Жорж Онэ - Таинственная женщина

– Если бы я был уверен, что она действительно виновна, я бы так и сделал, хотя и не особенно блистательный поступок – предавать в руки правосудия женщину.

– Рыцарские чувства – с подобными людьми?!

– Но у меня еще есть сомнения, дядя Граф. Я не в силах так осудить ее. Я должен ее выслушать.

– Ну да, ты хочешь повидаться с ней! Не рассказывай мне сказок: я еще не настолько старый дурак и понимаю кое-что. Она овладела всем твоим сердцем, всем твоим существом, как только умеют овладевать эти негодницы… И ты ради удовольствия лишний раз быть проведенным этой комедианткой рискуешь оказаться убитым или задушенным в каком-нибудь укромном уголке.

– Дядя Граф, в опере-то меня не убьют, а я рассчитываю именно там встретить ее сегодня вечером…

– Вот как!

– Вы никому еще не отдавали своего кресла на сегодняшний спектакль?

– Никому.

– Так отдайте его мне!

– Поклянись, что ты не позволишь себе никакой глупой выходки и что если эта женщина захочет, чтобы ты проводил ее, ты никуда не пойдешь с ней.

– Нет, я не могу этого обещать: если она мне всего лишь кивнет, я последую за ней, хоть в лапы самого черта!..

– Ну вот, видишь!

– Но я даю вам обещание, что не задержусь там… Я буду осторожен. И какой-нибудь Агостини не убьет меня как глупца.

– Возьми с собой на всякий случай револьвер.

– Будьте уверены, что это я сделаю.

– Ах, боже мой, а я-то так радовался! – простонал старик. – Вот опять приходится волноваться!.. Не взять ли тебе с собой Бодуана?

– Ни под каким предлогом. Но успокойтесь, в настоящую минуту я не подвергаюсь ни малейшему риску. Ну а потом мы примем свои меры.

Приход Барадье положил конец их разговору. Марсель отправился к себе, чтоб переодеться к обеду.

В тот вечер давали «Валькирию». Когда Марсель приехал в театр, шел уже второй акт. Семейные ссоры Вотана, этого скандинавского Юпитера, с Фриской, которой не хватало только павлина, чтобы стать Юноной, мало занимали молодого человека. Облокотясь на спинку кресла, он обводил чутким взором театральный зал. Ложи первых ярусов наполнялись очень медленно. Чувствовалось, что абоненты приезжали в театр лишь потому, что деньги все равно были уплачены. Верхние ложи были битком набиты – там действительно слушали музыку и наслаждались ею. Раек представлял из себя сплошную массу голов: настоящие любители и знатоки находились именно там.

Но Марсель вовсе не желал вдаваться в рассуждения о музыкальной восприимчивости различного рода слушателей. В толпе он искал лишь одну женщину. И нигде – ни в первых, ни во вторых рядах лож, ни в амфитеатре – он не мог отыскать тонкого профиля госпожи Виньола. Оставались незанятыми только два бенуара с правой стороны, темными пятнами выделялись они в ряду остальных блестящих лож. И Марсель, обернувшись теперь к сцене, принялся исподтишка наблюдать за ними.

К концу акта его внимание было привлечено шумом отворяемой двери. Он увидал, как осветилась аванложа одного из бенуаров и какая-то неопределенная фигура показалась среди бархатных занавесок. Затем дверь затворилась, в аванложе опять стало темно, и к барьеру ложи подошла женщина в белом платье с открытой шеей, которую обвивало прекрасное жемчужное ожерелье. Она сидела, повернувшись к сцене, и Марсель мог хорошо разглядеть ее затылок, украшенный роскошной черной косой. Но что было общего между этой брюнеткой и нежной белокурой Аннеттой? У этой вместо грации все дышало силой и решительностью. Нет, это была не Аннетта.

Он с тоской отвернулся в сторону. Когда занавес опустился под аплодисменты публики и артисты стали выходить на вызовы, женщина в бенуаре сделала легкое движение головой, и он, к своему величайшему изумлению, узнал взгляд той, которую любил. Он во всем мог ошибиться, но не в этих томных глазах, составлявших такой прелестный контраст с насмешливой улыбкой и упрямым лбом. Он внимательно рассматривал ее, хотя она этого не замечала, потому что смотрела в партер, и узнавал ее все больше и больше. Но как трудно было распознать ее и с каким ужасом он убеждался, что это она!

Разве лишь факт подобного превращения не говорил против нее сильнее, чем самое искреннее признание? К чему же эта перемена прически, выражения лица, если ей не хотелось отвратить от себя излишнее любопытство? Что за комедию играла она теперь? Да и когда она играла ее? Не была ли она уже в Аре замаскирована и подкрашена? Или, может быть, теперь, в опере? И кого она хотела этим провести? Его, Марселя? Или нового любовника, которого она приготовилась дурачить сегодня, – того незнакомца, которого она поджидала, которого должны были привести к ней и которому она готова отдаться, как отдалась ему там, в маленькой вилле?

При этой мысли Марсель горько усмехнулся и встал. Соседи его тоже собрались уходить. Госпожа Виньола уже отошла от барьера ложи. В глубине последней виднелись неопределенные фигуры – может быть, в этот момент Агостини представлял ей своего товарища по клубу, так настоятельно просившего графа познакомить его с прекрасной итальянкой. Марсель сосчитал, которую ложу бенуара занимала она, – оказалось, четвертую от прохода. Он вошел в коридор, спрятался за одной из колонн и стал ждать…

Ему казалось, что минуты тянулись нестерпимо долго. Проходившие взад-вперед люди раздражали его. Ему пришлось ответить на несколько поклонов, рукопожатий он избегал. Он чувствовал себя как на пытке… Наконец дверь бенуара отворилась, и оттуда вышел Агостини с каким-то пожилым человеком благородного вида, с орденской ленточкой в петлице. Граф и его спутник, разговаривая между собой, направились к парадной лестнице, прошли почти мимо Марселя, стоявшего к ним спиной, и исчезли в толпе. Тогда молодой человек быстро вышел из-за колонны, отворил дверь в ложу и проник туда. Дама сидела на диване аванложи. Он тотчас притворил за собой дверь и подошел к ней. Она повернула голову, окинула взглядом вошедшего, не моргнув даже глазом, и сказала спокойно:

– Милостивый государь, вы ошиблись ложей.

Он иронично улыбнулся:

– Нет, сударыня, я не ошибся: именно сюда я шел и надеюсь, что вижу перед собой госпожу Виньола… если только вы не баронесса Гродско.

При этих словах молодая женщина немного изменилась в лице. Ее глаза потускнели, а губы задрожали.

– Чье имя вы назвали? – прошептала она неуверенным голосом.

– Вероятно, одно из ваших. Ведь вы их меняете в зависимости от ситуации, как изменяете внешний облик.

– Я не понимаю, что вы хотите сказать. Еще раз повторяю вам: вы обознались, потрудитесь удалиться.

– Ну уж нет! Я подожду здесь, пока не вернется граф Агостини. В его присутствии мы и объяснимся. Он-то не станет отрицать своей личности, а это поможет нам вспомнить и вашу.

Она встала и, не отрицая больше его слов, вскрикнула:

– Да ведь он вас убьет! Несчастный, уходите отсюда, уходите немедленно, без всяких колебаний! Вы еще не знаете, каким подвергаетесь опасностям!

– О, я прекрасно знаю. Генерал Тремон убит, полицейский агент Лафоре – тоже. Без сомнения, убито еще немало других, которые не поддались вашим чарам или помешали вам обделывать дела. И от меня, если не уступлю, вы тоже попытаетесь отделаться. Но сначала я узнаю, кто вы и что вы из себя представляете.

– И не пытайтесь: вы ничего не добьетесь!

– Однако я уже добился кое-чего! – гневно воскликнул он. – Я уже знаю, что вы – шпионка, воровка, актриса… да, актриса, обманщица даже в любви!

Она, казалось, не слышала оскорблений, которые он бросал ей в лицо. Лишь последнее обвинение в том, что она лгала даже в любви, ударило ее как хлыстом. Она покраснела, схватила Марселя за руку и устремила на него пламенный взгляд:

– Нет! Я не лгала… Не смей так думать!.. О, не обвиняй меня в том, что я лгала в любви! Я тебя любила! И мог ли ты в этом ошибиться? Обвиняй меня в чем только хочешь, ты меня не заденешь своими укорами, ведь мы с тобой больше никогда не увидимся! Слышишь? Мы никогда не встретимся друг с другом. Поэтому верь мне!.. Клянусь, что я любила тебя. Я никого не любила так, как тебя! И до сих пор еще люблю! Да, потому-то и не хочу больше видеться с тобой. Ты не поймешь этого! Не пытайся открыть моих секретов. Ты сейчас говорил, что они обернутся для тебя погибелью, и ты был прав. Довольствуйся тем, что уже знаешь про меня и что тебе не пришлось за это знание поплатиться жизнью! Будь слепым, когда я пройду около тебя, будь глухим, когда услышишь разговор обо мне. Не пытайся проникнуть в мрак, окружающий меня. О, дорогой мой Марсель, как недолго, но как нежно я любила тебя! Ну, ступай и не думай впредь, что я обманывала тебя в любви. Я была искренна в твоих объятиях, целуя тебя, я…

Она замолчала. Слезы заблестели у нее на глазах, губы побледнели, руки обвились вокруг Марселя. Он почувствовал, что она прижимает его к своей груди, и вздрогнул от прикосновения ее уст. Он услышал ее голос, полузаглушенный горестными вздохами, говоривший ему: «Прощай!» Затем она сильно оттолкнула его от себя, и он, ошеломленный, очутился, почти ничего не сознавая, в коридоре, среди зрителей, спешивших занять свои места. Раздался звонок, возвещавший начало акта.