Агата Кристи - Отравленное перо
Мисс Марпл закончила свое пушистое вязанье и теперь была занята крючком и мотком хлопчатобумажных ниток.
- Вот мой эксперт, - сказала миссис Дейн Кэлтроп. - Джейн Марпл. Посмотрите на неё внимательно. Я говорю вам, что эта женщина знает больше о разных типах человеческой подлости, чем кто-либо другой из мне известных.
- Я не думаю, что вам стоит так это представлять, дорогая. - пробормотала мисс Марпл.
- Но это правда.
- Когда круглый год живешь в деревне, то видишь множество проявлений человеческой природы. - тихо проговорила мисс Марпл.
Потом, чувствуя, что этого от неё ждут, она отложила свой крючок и пустилась в обстоятельные рассуждения об убийстве.
- Самое главное в таких делах - сохранить абсолютно открытый ум. Видите ли, большинство преступлений до нелепости просто. Таким было и нынешнее. Совершенно нормальное и логичное и совершенно понятное, разумеется, в дурном смысле.
- В очень дурном!
- Истина была вполне очевидна. Вы увидели ее, мистер Бэртон.
- Нет, я как раз и не увидел.
- Нет, увидели. Вы все это мне объяснили. Вы прекрасно уловили связь одного с другим, но у вас просто не было до статочного доверия к самому себе, чтобы понять, что значат ваши ощущения. Начнем с этой фразы: «Нет дыма без огня». Она вас беспокоила, но вы совершенно правильно свели ее к тому, что она значила, - к дымовой завесе. Видите ли, произошла дезориентация, все заняты не тем - анонимными письмами, но суть дела в том, что не было никаких анонимных писем.
- Но, дорогая мисс Марпл, могу заверить вас, что они были. Я сам получил одно.
- О да, но они были не настоящие. Дорогая Мод обратила внимание на это. Даже в мирном Лимстоке полно скандалов, и я могу заверить вас, что любая из живущих здесь женщин узнала бы о них и воспользовалась этим. Но мужчина, понимаете, не интересуется сплетнями в такой мере, особенно такой замкнутый, рассудочный человек, как мистер Симмингтон. Если бы эти письма писала женщина, она бы их приблизила к реальным фактам. Итак, вы видите, что если вы не будете смотреть на дым и подойдете к огню, вы узнаете, к чему вы пришли. Вы непосредственно приблизились к реальным событиям. Если отмести все эти письма, произошла только одна вещь - умерла миссис Симмингтон. Тогда, естественно, начинаешь думать о том, кто мог хотеть смерти миссис Симмингтон. Разумеется, первым человеком, о котором, к сожалению, в подобных случаях приходится думать, является муж. И начинаешь спрашивать себя: была ли здесь причина? Какой-нибудь мотив, например, другая женщина? Первым делом я здесь услышала, что в доме есть очень красивая молодая гувернантка. Это ясно, не так ли? Мистер Симмингтон, довольно сухой, сдержанный, скупой на эмоции человек, связан с раздражительной нервной женой, и вдруг появляется это лучезарное юное создание. Боюсь, знаете ли, что мужчины, когда они влюбляются в определенном возрасте, переносят эту болезнь очень плохо. Это род безумия. А мистер Симмингтон, насколько я могу судить, никогда не был по-настоящему хорошим человеком. Он не был очень добр, или очень чувствителен, или очень милосерден. Все его достоинства были скорее негативными, поэтому у него не было сил победить свое безумие. А в таком местечке, как это, только смерть его жены могла бы решить проблему. Понимаете, он хотел жениться на этой девушке. Она весьма респектабельна, и он был таким же. И кроме того, он привязан к своим детям и не хотел от них отказываться. Он хотел, чтобы было все: его дом, его дети, его респектабельность и Элси. и ценой, которую он готов был за это заплатить, стало убийство.
Он избрал, я должна признать, очень хитрый способ. Из своего опыта работы с криминальными делами он хорошо знал, как быстро подозрение падает на мужа в случае неожиданной смерти жены. Он знал и о возможности эксгумации в случае отравления. Поэтому он устроил смерть, которая казалась лишь несчастным случаем. Он создал несуществующего автора анонимных писем. И это было хитро задумано, потому что полиция была уверена, что виновница женщина. И в этом была права. Все эти письма действительно были женскими. Он списывал их с писем, которые фигурировали в одном деле в прошлом году, и основывался также на том деле, о котором рассказал ему Гриффит. Я не имею в виду, что он был так глуп и воспроизводил любое письмо буквально, но он брал из них фразы и выражения, потом смешивал их, и результатом явилось то, что эти письма явно демонстрировали женский склад ума - полубезумную затравленную личность.
Он знал все трюки, которыми пользуется полиция: почерк, экспертизу пишущих машинок и все прочее. Он долго готовил свое преступление. Он надпечатал все конверты, прежде чем отдал машинку в женский институт, и он ещё давно, может быть, ожидая как-то в гостиной, вырезал в Литтл Фэз страницы из книги. Люди не часто открывают книги проповедей. И, наконец, создав фальшивое Отравленное Перо, он разыграл реальное преступление.
В один прекрасный день, когда гувернантка, мальчики и его падчерица должны были быть в отсутствии, а слуги получили выходной день, это свершилось. Он не мог предвидеть, что горничная Эгнес поссорится со своим поклонником и вернется домой.
- Но что она видела? - спросила Джоанна. - Вы это знаете?
- Я не знаю. Я могу только предполагать. Мое предположение состоит в том, что она ничего не видела.
- Значит, все это была иллюзия?
- Нет, нет, моя дорогая. Я думаю, что она стояла весь вечер у окна буфетной, ожидая, что молодой человек придет и извинится, и в буквальном смысле ничего не видела. То есть никто не входил в дом: ни почтальон, ни кто-нибудь другой. Ей потребовалось некоторое время, поскольку она была туповата, чтобы понять, что все это весьма странно. Ведь очевидно, что миссис Симмингтон получила анонимное письмо в тот вечер.
- А она его не получала? - спросил я.
- Конечно, нет. Как я сказала, преступление было очень простым. Муж положил цианистый калий в одну из верхних капсул, которые она принимал а после обеда, когда у нее начиналась головная боль. От Симмингтона требовалось лишь вернуться домой пораньше или одновременно с Элси Холлэнд, позвать жену, не получить ответа, подняться в ее комнату, бросить порцию цианистого калия в стакан с водой, которой она обычно запивала лекарства, бросить скомканное письмо в камин и положить кусочек бумаги, на котором ее рукой написано: «Я больше не могу продолжать…».
Мисс Марпл повернулась ко мне.
- В этом вы тоже оказались правы, мистер Бэртон. С кусочком бумаги все было не так, как должно быть. Люди, кончающие с собой, не оставляют записки на обрывках бумаги. Они используют для этого целый лист и чаще всего конверт. Да, кусочек бумаги был ошибкой, и вы заметили ее.
- Вы оцениваете меня слишком высоко, - сказал я. - Я ничего не знал.
- Но вы знали, действительно знали, мистер Бэртон. Иначе почему вас так удивила записка, которую ваша сестра оставила у телефона?
Я медленно повторил:
«Скажи, что Я не могу поехать в пятницу..» Понял! «Я не могу поехать»?[2]
Мисс Марпл торжествующе посмотрела на меня.
- Вот именно. Мистеру Симмингтону попалась одна из подобных записок, и он оценил её возможности. Он вырезал нужные ему слова и, когда время пришло, появилась записка, написанная подлинным почерком его жены.
- Были ли у меня еще столь же потрясающие открытия? - спросил я.
Мисс Марпл лукаво посмотрела на меня.
- Вы навели меня на след. Вы связали для меня эти факты, и самым важным для меня оказалось то, что Элси Холлэнд никогда не получала ни одного анонимного письма.
- А вы знаете, - сказал я, - что прошлой ночью я счел её автором анонимных писем, и это объяснило мне то, что она сама их не получала.
- О, простите меня, но это не так. Человек, который пишет анонимные письма, практически всегда посылает их и самому себе. Это определенным образом возбуждает, я полагаю. Нет, нет, этот факт заинтересовал меня совсем по другой причине. Видите ли, в этом реально проявилась слабость мистера Симмингтона. Он не мог заставить себя написать мерзкое письмо девушке, которую любил. Это очень интересная черта человеческой натуры, свидетельствующая в его пользу, но именно здесь он промахнулся.
Джоанна сказала:
- Значит, это он убил Эгнес? Но ведь в этом не было необходимости.
- Возможно, была, но чего вы не понимаете, дорогая (потому что никого не убивали), так это того, что ваша разумная оценка появляется позже и тогда все кажется преувеличенным. Он, без сомнения, слышал, как девушка звонила Партридж, говоря, что не находит покоя после смерти миссис Симмингтон и что есть одна вещь, которой она понять не может. Он не мог рисковать. Эта глупая девчонка что-то видела, что-то знает.
- Но, по-видимому, он в тот день был до вечера в своем офисе?
- Я склонна думать, что он убил её, прежде чем уйти. Мисс Холлэнд находилась в столовой и в кухне. Он прошел прямо в холл, открыл и захлопнул входную дверь, как будто он ушел, потом проскользнул в маленькую раздевалку. Когда в доме осталась одна Эгнес, он, вероятно, позвонил у дверей, спрятался снова в раздевалке, подошел к ней сзади и ударил её по голове, когда она открывала дверь. Потом он затащил тело в чулан и поспешил в свой офис, чуть-чуть опоздав, но никто этого не заметил. Видите, никто не заподозрил мужчину.
