Агата Кристи - Отравленное перо
Я помню, что Джоанна вернулась домой бледная и измученная, и я пытался приободрить ее, говоря:
- Теперь кто у нас ангел-хранитель?
Она как-то растерянно улыбнулась и сказала:
- Он говорит, что Я ему не нужна, Джерри. Он очень, очень гордый и замкнутый.
- Я тоже не нужен моей девушке.
Мы некоторое время сидели молча. Потом Джоанна сказала:
- В настоящий момент в семействе Бэртонов никто не нуждается.
- Не обращай внимания, дорогая, мы пока нужны друг другу.
- Так или иначе, Джерри, это меня не слишком радует.
* * *На следующий день приехал Оуэн и с напыщенным видом спросил о Джоанне. Она была великолепна, восхитительна! Как она подходила к нему, как говорила, что согласна выйти за него замуж хоть сейчас, если он пожелает. Но он не собирался предоставлять ей такую возможность. Нет, она слишком добра, слишком прекрасна, чтобы соединить свою жизнь с грязью, которая всплывет, как только газеты ухватятся за эту новость. Я был в восторге от Джоанны и знал, что она из тех, кто прекрасно держится, когда оказывается в трудной ситуации. Но меня, признаться, утомили все эти высокопарные речи. Я довольно раздраженно сказал Оуэну, что не стоит быть столь тошнотворно благородным.
Я отправился на Хай-стрит и обнаружил, что все только и чешут языками. Эмили Бартон говорила, что она никогда не доверяла Эми Гриффит. Жена бакалейщика с апломбом утверждала, что всегда замечала во взгляде мисс Гриффит нечто странное. Я узнал от Нэша, что против Эми возбудили дело. Обыск в доме пролил свет на вырезанные из книги Эмили Бартон страницы: их нашли в кладовке под лестницей, завернутыми в старый рулон обоев.
- Удачное место, - оценил Нэш. - Никогда нельзя предугадать, не заглянет ли любопытная служанка в стол или в закрытый ящик, но эти кладовки, заваленные прошлогодними теннисными мячиками и старыми обоями, открывают лишь для того, чтобы еще что-нибудь туда засунуть.
- Женщины, кажется, имеют склонность именно к этому тайнику, - заметил я.
- Да. Психология преступника не отличается разнообразием. Между прочим, раз уж мы заговорили об убитой девушке. Мы обнаружили один важный факт. У доктора пропал тяжелый пестик от ступки. Я держу пари на что угодно, что именно им был нанесен удар.
- Но такую вещь не очень удобно нести, - возразил я.
- Любому, только не мисс Гриффит. В тот вечер она собиралась к скаутам, но хотела по пути оставить цветы и овощи для ярмарки, поэтому у нее с собой была большая корзина.
- А вы не нашли нож?
- Нет. Я и не собираюсь его искать. Бедняга, возможно, безумна, но не настолько, чтобы хранить запачканный кровью нож и тем самым облегчить нашу задачу. Она могла, всё закончив, преспокойно его вымыть и вновь положить в кухонный шкаф.
- Полагаю, - сказал я, - что вам не удастся раздобыть все улики.
У викария новость узнали позже всех. Старая мисс Марпл была очень ею расстроена. Она говорила со мной на этот счет весьма откровенно.
- Это ошибка, мистер Бэртон. Я уверена, что это ошибка.
- Боюсь, что это правда. Понимаете, они ее выслеживали. Они видели, как она печатала это письмо.
- Да, да, возможно, они и видели. Да, я могу это понять.
- И печатные страницы, из которых вырезались буквы, найдены в ее доме, там, где она их спрятала.
Мисс Марпл внимательно на меня посмотрела. Потом она сказала очень тихо:
- Но это ужасно, это действительно злодейство.
Миссис Дейи Кэлтроп с шумом вошла в комнату. Она подсела к нам и спросила:
- В чем дело, Джейн?
Мисс Марпл беспомощно залепетала:
- О боже! О боже! Что же теперь делать?
- Чем вы расстроены, Джейн?
- Что-то здесь не так, - сказала мисс Марпл, - но я так стара, так невежественна и, боюсь, совсем глупа.
Я почувствовал себя неловко и был рад, когда миссис Дейн Кэлтроп увела свою подругу. Однако мне суждено было еще раз встретиться с мисс Марпл вечером. Гораздо позже, когда я уже направлялся домой. Она стояла около маленького мостика в конце деревни, около дома миссис Клит, и раз говаривала с Меган. Мне очень хотелось увидеть Меган. Мне хотелось на нее смотреть целый день. Я ускорил шаг. Но когда я подходил к ним. Меган резко повернулась и пошла в противоположном направлении. Я разозлился и хотел было последовать за ней, но мисс Марпл стала у меня на пути.
- Я хочу поговорить с вами. Не идите сейчас за Меган. Так будет лучше.
Я уже готов был ответить резкостью, но она обезоружила меня словами:
- Эта девушка наделена огромным мужеством, мужеством самого высокого образца.
Мне все еще хотелось последовать за Меган, но мисс Марпл сказала:
- Не пытайтесь сейчас с ней увидеться. Я знаю, что я говорю. Она должна сохранить свое мужество.
В словах старой леди было нечто такое, что заинтриговало меня. Как будто она знала что-то, чего не знал я. Мне стало страшно, хотя я не знал, почему я испытывал страх. Я не пошел домой. Я вернулся на Хай-стрит и начал бесцельно по ней прогуливаться. Я не знал, чего я жду и о чем думаю…
Ко мне привязался этот ужасный старый зануда полковник Эпплтон. Как всегда, он спросил о моей хорошенькой сестре, а затем начал разговор:
- Как насчет того, что сестра Гриффита совсем рехнулась? Говорят, что она затеяла все это дело с анонимными письмами, которые всем отравляли жизнь. Трудно в это поверить, но говорят, что это правда.
Я подтвердил, что так и есть.
- Ну-ну, должен признать, что наша полиция сработала неплохо. Надо только дать им время, вот и все. Странная это история с анонимными письмами. Эти высохшие старые девы всегда замешаны в подобных делах, хотя эта Гриффит недурна, даже со своими длинными зубами. Но здесь вообще нет порядочных девушек, за исключением гувернантки Симмингтонов. На нее приятно посмотреть. И к тому же она славная девушка. Всегда благодарна, если ей делают хоть малейшую услугу. Я как-то проезжал мимо, когда она была на пикнике или на прогулке с этими малышами. Они бегали по лужайке, а она вязала и беспокоилась, что у нее кончается шерсть. «Послушайте, - сказал я, - давайте я свожу вас в Лимсток? Я должен заскочить туда по своим делам. Я буду там не больше десяти минут, а потом привезу вас обратно». Она немного колебалась, не решаясь оставить мальчиков. «Все будет в порядке, - сказал я. - Кто их обидит?» Никто не собирался бросать мальчиков, нечего бояться. Так я ее отвез, забросил в магазин пряжи, потом снова забрал ее, и все было в порядке. Она очень трогательно меня благодарила. Спасибо и все прочее. Очень приятная девушка.
Мне с трудом удалось вырваться от него. После этого я в третий раз встретился с мисс Марпл. Она выходила из полицейского участка.
* * *Откуда берутся страхи? Где они обретают очертания? Где они прячутся, прежде чем выйти наружу?
Только одна короткая фраза. Услышанная, замеченная, которую не удается забыть. «Заберите меня отсюда. Здесь так ужас!! Во всем чувствуется зло…» Почему Меган так сказала? Какое зло она чувствовала вокруг? В смерти миссис Симмингтон не было ничего такого, что заставило бы ее ощущать зло. Почему же этот ребенок ощущал зло? Почему? Почему? Могло быть так, что она чувствовала какую-то свою вину? Меган? Это невозможно. Меган не могла иметь отношения к этим письмам, подлым и непристойным письмам. Оуэн Гриффит знал один такой случай на севере… школьница. Что сказал инспектор Грейв? Что-то насчет незрелого ума
Невинные дамы средних лет на операционном столе твердят слова, которые едва ли им понятны. Маленькие мальчики пишут мелом на стенах некие выражения. Нет, нет, не Меган. Наследственность? Дурная кровь? Бессознательное восприятие чего-то анормального? Её несчастье, не её вина, проклятье предшествующего поколения? «Я не гожусь вам в жены. Мне больше подходит ненависть, чем любовь». Ах, Меган, дитя мое! Только не это! Все что угодно, но не это. И эта старая дева, следит за тобой, она что-то подозревает. Она говорит, что у тебя есть мужество. Мужество, чтобы совершить?… Это было наваждение. Оно прошло. Но мне хотелось увидеть Меган, я ужасно хотел её видеть.
В этот вечер в половине десятого я вышел из дома и направился в город к Симмингтонам. Именно тогда меня осенила совершенно новая догадка. Это была мысль о женщине, которую никто ни минуты не подозревал. Или, может, Нэш думал о ней? Это было совершенно дико, невероятно. И до сегодняшнего дня я бы тоже счел это невозможным. Но это было не так. Нет, это было возможно. Я ускорил шаг. Потому что теперь было совершенно необходимо немедленно увидеться с Меган.
Я прошел через ворота дома Симмингтонов и подошел к двери. Была темная глухая ночь. Начинался небольшой дождь. Видимость была плохая. Я заметил в одном из окон полоску света. Маленькая гостиная? Минуту я колебался, потом вместо того, чтобы войти через главный вход, я повернулся и осторожно подкрался к окну, огибая большой куст и пригнувшись. Свет проходил через шторы, которые были не до конца задернуты. Через них легко было заглянуть внутрь.
