Бестолочь - Патриция Хайсмит

После этого Уолтер позвонил в «Погребальный Приют Уилсон- Холл» в Бенедикте и договорился о кремации. Затем набрал номер аллентаунского морга и осведомился о результатах вскрытия. Помимо телесных повреждений, вызванных падением с высоты, никаких других, способных повлечь за собой смерть, обнаружено не было. Он объяснил, где находится «Погребаль­ный Приют Уилсон-Холл».

Ночью Уолтер лежал в своем кабинете, прислушивался к ти­шине в доме и думал о том, что ее уже никогда не нарушат серди­тые шаги Клары, спешащей через холл, что никогда она не вор­вется к нему в кабинет. Почему-то эти мысли оставили его равно­душным. До него дошло, что он не пролил по ней ни одной слезин­ки. Это потому, решил он, что в ней самой не было жалости. Уста­лому его разуму она представлялась смерчем жестокой взвихрен­ной суеты, которой сама же положила конец последним жестоким деянием — бац! Смерть Клары выразила ее натуру с той же пол­нотой, с какой долгое унылое угасание — натуру ее матери. Смерч по имени Клара бешено вращался у него в голове вокруг оси из сомнений и двойственности и сам был двойственным, подобно его чувству к Кларе. Завороженный этим вращением, Уолтер уснул.

Он, вздрогнув, проснулся от звука закрываемой двери. Потом он сообразил, что это Клавдия исправно явилась в семь утра. Уолтер натянул халат и спустился вниз.

Клавдия стояла на кухне с утренней газетой в руках.

— Мистер Стакхаус, я прочитала еще вчера, но никак не могу поверить!

Уолтер взял у нее газету. Местная лонг-айлендская газета поместила материал на первой полосе, даже напечатала фото­графию улыбающейся Клары — ту самую, которую она давно передала в редакцию, когда ее выбрали председательницей какого-то лонг-айлендского женского клуба.

«ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ ИЗ БЕНЕДИКТА НАШЛИ В ПЕН­СИЛЬВАНИИ».      

Он просмотрел сообщение. Предполагается самоубийство, говорилось в нем. Упоминалось о чемодане, который остался в автобусе, и о том, что Уолтер ее опознал.

— Так вы ее видели, мистер Стакхаус?

Клавдия стояла, опустив руки, из ее больших карих глаз, струились слезы.

— Да,— ответил Уолтер.

Он отметил, что фраза о чемодане была составлена в тех же выражениях, как и в заметке о Киммель. Накануне он не купил газет — слишком устал, но теперь сам этому поразился. Надо было купить. Он ободряюще тронул Клавдию за плечо. Он не знал, что ей сказать.

— Не приготовили бы вы мне кофе, Клавдия? Ничего другого не нужно.

— Конечно, мистер Стакхаус.

В это утро ему звонили Дик Дженсен, Эрнестина Макклинток и еще кое-кто из соседей. Все соболезновали, предлагали помочь, но никакой помощи Уолтеру не требовалось. Потом позвонил Джон. Уолтер в первый раз не выдержал и разрыдался. Джон предложил приехать составить ему компанию. Уолтер отказался, хотя была суббота и Джон был свободен. Но он согласился, чтобы Джон приехал к шести с ним пообедать.

В самом начале третьего из Филадельфии позвонил лейтенант Корби и попросил Уолтера приехать к нему в Центральный поли­цейский участок в семь вечера.

— В чем, собственно, дело? — спросил Уолтер.

— Сейчас ничего не могу объяснить. Простите за беспо­койство, но если вы сможете приехать, то окажете нам огромную помощь,— вежливо ответил Корби.

— Я приеду,— сказал Уолтер.

Он подумал, что Корби, возможно, задержал кого-то по подозрению или нашел человека, который признался. Уолтер обнаружил, что воображение ему отказало и он почти начисто утратил способность рассуждать логически. Вчера он был весь на нервах, сегодня же ему казалось, будто он все делает в за­медленном темпе.

Уолтер позвонил Джону, что ему нужно поехать в Филадель­фию, поэтому встретиться они смогут только поздно вечером. Джон предложил отвезти его в своей машине или поехать вместе с ним.

— Спасибо,— тепло поблагодарил его Уолтер.— Так я заеду за тобой часов в пять?

Джон согласился.

От Нью-Йорка до Филадельфии машину Уолтера вел Джон. Уолтер рассказал Джону то же самое, что Элли, а Джон, как Уолтер и предполагал, отвечал ему почти теми же словами. Од­нако было в Джоне и нечто новое по сравнению с Элли — за серьезным тоном сквозило явное облегчение, когда он говорил Уолтеру, что Клара безвозвратно исчезла из его, Уолтера, жизни и сделала это сама.

— Не вини себя! — твердил Джон,— Сейчас мне со стороны видней, чем тебе, но через полгода и ты поймешь, что я прав.

Глава 20

Джон остался в машине, а Уолтер вошел в здание участка. У дежурного полицейского он спросил, где найти лейтенанта Корби.

Комната сто семнадцать — дальше по коридору.

Уолтер нашел комнату и постучал.

Добрый вечер,— поздоровался лейтенант Корби, улыбнув­шись и приветливо кивнув.

— Добрый вечер.

Уолтер увидел рослого человека лет под пятьдесят, который сидел на стуле с прямой спинкой, наклонившись вперед и упираясь локтями в колени. Уж не тот ли самый, подумал Уолтер.

— Мистер Стэкхаус, это — мистер Де Врис,— сказал Корби.

Они обменялись поклонами.

— Вам не доводилось встречаться с мистером Де Врисом?

На взгляд Уолтера, он походил на рабочего. Куртка коричне­вой кожи, каштановые с сединой волосы, кругловатое лицо, не очень умное, хотя в глазах блестит огонек то ли любопытства, то ли удовольствия.      .

— Что-то не припомню,— ответил Уолтер.

— А вы что скажете? — обратился Корби к сидящему.

Опущенная седоватая голова утвердительно кивнула.

Лейтенант Корби поудобнее оперся о письменный стол. Маль­чишеская его улыбка сделалась шире, хотя в линиях его неболь­шого рта и в маленьких ровных зубах было что-то низменное. Уолтеру его улыбка не понравилась.

— Мистер Де Врис полагает, что вы — человек, спросивший его в «Радужном гриле Гарри», сколько времени стоит автобус, в тот самый вечер, когда погибла ваша жена.

Уолтер еще раз посмотрел на Де Вриса. Все правильно. Он вспомнил это круглое неприметное лицо — как тот повернулся к нему, поднося к губам чашку с кофе. Уолтер облизал губы. Он решил, что Корби, должно быть, специально описал мужчине его внешность, потому что подозревает его.

— Видите ли, все произошло совершенно случайно,— пояснил Корби с довольным смешком, от которого Уолтер похолодел.— Мистер Де Врис работает водителем грузовика в одной питсбург­ской компании. Иногда после рейса он возвращается в Питсбург автобусом. У нас его знают. Я всего лишь спросил его, не заметил ли он в тот вечер во время стоянки автобуса