Бестолочь - Патриция Хайсмит
Уолтер уселся поглубже и закрыл глаза. Он подумал о поместье у Залива Устриц, которое Клара пыталась продать за пятьдесят тысяч долларов, и тихо помолился, чтобы один из двух вероятных покупателей его приобрел — ради Клары и ради него, Уолтера. Вчера она просидела несколько часов, изучая расположение дома и земельного участка. Планировала наступательную операцию на следующую неделю, как она объяснила. Он-то знал, что она фурией налетит на клиентов. Удивительно, что она не внушала им ужаса и даже умудрялась что-то продавать. И они-таки покупали. В маклерской фирме «Найтсбридж» ее считали первоклассным комиссионером.
Если бы только удалось ее смягчить. Дать ей все необходимое, чтобы она обрела чувство уверенности,— так он думал в свое время. Но разве он не дал? Любовь, привязанность, да и деньги тоже. Все впустую.
Он услышал дробный стук — цок-цок-цок — она бежала в своих туфлях на высоком каблуке, сразу подобрался и подумал: черт побери, нужно было подогнать машину ко входу, ведь на улице дождь. Потянулся через сиденье и открыл ей дверцу.
— Почему не подъехал прямо ко входу? — спросила она.
— Прости, мне это только что пришло в голову,— он рискнул улыбнуться.
— Мог бы, кажется, заметить, что идет дождь,— сказала она, с безнадежным видом покачав головой.— На пол, миленький, ты весь мокрый.
Она согнала Джеффа, своего фокстерьера, с сиденья, но он вспрыгнул обратно.
— Фи, Джефф!
Джефф радостно взлаял, решив, что с ним играют, и, как пружиной подброшенный, в третий раз взлетел на сиденье. Клара позволила ему остаться и нежно обняла одной рукой.
Уолтер повел машину в центр городка.
— Может, заедем в «Мелвилл» выпьем перед ужином? Это наш последний вечер.
— Мне пить не хочется, но я посижу с тобой, если ты не можешь без рюмки.
— Идет.
Может, ее удастся уговорить на коктейль. Или хотя бы на сладкий вермут с содовой. Но, вероятней всего, не удастся, да и стоит ли в самом деле заставлять ее сидеть, пока сам он будет пить? К тому же, как правило, ему требовалась не рюмка, а две. На Уолтера нашло раздвоение чувств, одно из тех помрачений воли, когда он никак не мог решить — пить или не пить? Он миновал гостиницу.
— Мне казалось, мы едем в «Мелвилл»,— заметила Клара.
— Я передумал, ты ведь не захотела составить мне компанию.— Уолтер опустил ладонь ей на руку и пожал.— Едем в «Вершу».
В конце улицы он повернул налево. «Верша» была расположена на маленьком мысе. В окно влетел крепкий бриз, прохладный и соленый. Уолтер вдруг оказался в кромешной тьме; он поискал взглядом цепочку голубых фонарей у «Верши», но ничего не увидел.
— Лучше вернуться на шоссе и подъехать со стороны заправочной станции, как я всегда делаю,— заметил он.
Клара рассмеялась:
— Еще бы, ты бывал здесь раз пять, если не больше!
— Какое это имеет значение? — подчеркнуто небрежно возразил Уолтер. — Мы же не торопимся, правда?
— Правда, но бессмысленно тратить время и силы, когда, чуть- чуть подумав, можно было с самого начала выехать на правильную дорогу!
Уолтер удержался от замечания, что она тратит больше сил, чем он. Напряженная линия ее тела, лицо, подавшееся к ветровому стеклу,— от этого щемило сердце, возникало чувство, что неделя отпуска канула зря и чудесное утро после вылазки на рыбалку — тоже зря. Забыто уже на другой день, как все остальные чудесные ночи и утра, за последний год они выдавались так редко, он мог пересчитать по пальцам эти маленькие оазисы, затерявшиеся в огромной пустыне. Он пытался придумать, что бы сказать ей такое приятное, пока они еще едут.
— Ты мне нравишься в этой шали, — произнес он с улыбкой. Шаль свободно лежала на ее обнаженных плечах, образуя петлю вокруг предплечий. Он всегда ценил ее умение носить вещи и вкус, с каким она выбирала наряды.
— Это боа, — заметила она.
— Боа. Я люблю тебя, милая. — Он потянулся ее поцеловать, она подставила губы, и он едва их коснулся, чтобы не размазать помады.
Клара заказала холодного омара под майонезом — она его обожала; Уолтер заказал рыбу на вертеле и бутылку рислинга.
— Я думала, Уолтер, ты сегодня будешь есть мясо. Если у тебя опять будет рыба, Джеффу снова ничегошеньки не достанется.
— Хорошо, — согласился Уолтер, — закажу бифштекс. Пусть Джефф поживится.
— Голос у тебя, как у мученика!
Бифштексы в «Верше» были не лучшие. В прошлый раз Уолтер тоже заказал бифштекс из-за Джеффа — тот отказывался от рыбы.
— Меня это вполне устраивает, Клара. Не будем пререкаться в наш последний вечер.
— Кто пререкается? Это ты начинаешь!
В конце концов был заказан бифштекс. Настояв на своем, Клара вздохнула и уставилась в пространство, уйдя в мысли о чем- то другом. Странно, подумал Уолтер, Клара экономит даже на жратве для собаки, хотя потакает Джеффу во всем остальном. Откуда это? Что именно в ее прежней жизни превратило Клару в крохоборку? Семья у нее была не богатая, но и не бедная. Вот и еще одна связанная с Кларой загадка, на которую ему, по всей вероятности, никогда не найти ответа.
— Киска,— ласково обратился он к ней, назвав интимным прозвищем, которое употреблял крайне редко, чтобы не затрепалось,— давай сегодня повеселимся. Нам, вероятно, теперь не скоро доведется отдохнуть вместе. Может, после обеда отправимся потанцевать в «Мелвилл»?
— Хорошо,— согласилась Клара,— только не забудь, что завтра вставать в семь утра.
— Не забуду.
До дома езды шесть часов, но Клара хотела поспеть к четырем, чтобы пойти на чай к Филпотам, ее боссам в «Найтсбридже». Уолтер накрыл ладонью ее руку, лежащую на скатерти. Он любил ее руки. Маленькие, но не миниатюрные, красивые и довольно сильные. Ее рука как раз помещалась в его.
Клара на него не глядела. Она смотрела в пространство, но не отрешенно, а сосредоточенно. Лицо у нее было маленькое, однако красивое, а выражение — невозмутимое и какое-то отстраненное. Когда она расслаблялась, то скорбно поджимала губы. Черты ее лица, были неуловимы, его было трудно запомнить с одного взгляда.
Он оглянулся посмотреть, что делает Джефф. Клара спустила его с поводка, и пес семенил по залу, обнюхивая ноги сидевших за столиками, брал кусочки, что ему давали посетители. Из чужих рук он всегда ест рыбу, подумал Уолтер. Уолтеру поведение пса