Джон Карр - Мои покойные жёны

— Не знаю, — беспомощно отозвалась девушка. — Просто вы не должны обращать внимания на то, что я говорю сегодня. Понимаете, я ужасно счастлива, поэтому болтаю вздор. Брюс…

Трепет серых портьер у открытого окна, колеблемых сквозняком, был первым признаком того, что дверь в коридор открылась. Джонатан Херберт, держа за руку жену, шагнул в комнату.

Деннис почуял трагедию, прежде чем кто-то успел произнести хоть слово.

Лицо мистера Херберта было спокойным и бесстрастным, как у человека, принявшего решение. Но миссис Херберт, которую Деннис лишь недолго видел в поезде, выглядела потрясенной. Это была высокая блондинка лет под пятьдесят, чье лицо — по крайней мере, сейчас — казалось старше лица ее седеющего супруга. Они стояли как пара детей. Мистер Херберт трогательным жестом обнял жену за талию.

— Джонатан! — прошептала Клара Херберт.

Мистер Херберт облизнул пересохшие губы.

— Мы надеялись, — заговорил он, — что вы сумеете оказать нам хоть какую-то помощь.

— В чем дело, старина? — спросил командор Ренуик с сочувствием, на которое Деннис до сих пор не считал его способным. Он направился к Хербертам, едва не зацепив больной ногой перевернутый письменный стол. — Что не так?

Мистер Херберт снова облизнул губы.

— Дафни, — ответил он, — убежала с Брюсом Рэнсомом.

Глава 16

— Я этому не верю! — крикнула Берил.

Деннис не осмеливался взглянуть на нее.

— Покажи им записку, дорогая, — обратился к жене мистер Херберт. — Теперь скрывать нечего.

Лоб и подбородок Клары Херберт слегка напоминали черты Дафни. Но на лице пожилой дамы было слишком много косметики. Губная помада и румяна только портили еще сохранившуюся красоту. Открыв сумочку, она порылась в ней, достала сложенный листок серой писчей бумаги и замешкалась, не зная, кому его передать.

Мистер Херберт взял у нее листок и вручил его Деннису. Это оказалась краткая записка на бланке, озаглавленном «Олд-Холл. Олдбридж». Деннис прочитал ее вслух:

Дорогие мама и папа!

Я уезжаю с Брюсом. Я люблю его. Все в порядке — объясню позже.

— Наша горничная, — сказала Клара Херберт, — видела, как они вдвоем шли по лужайке. Мистер Эдж… кажется, теперь он мистер Рэнсом и бог знает кто еще — нес чемодан Дафни. Они сели в машину — ту, которая исчезла вчера вечером, — и уехали.

Деннис вертел в руке записку. У него пересохло в горле.

— Когда это было? — спросил он.

— Примерно через час после того, как рассвело. Молли так сказала, Джонатан?

— Кажется, да.

— Мистер… кто бы он ни был, — с усилием продолжала Клара Херберт, — приставил лестницу к окну, чтобы Дафни могла спуститься. Совсем как в книгах…

«Примерно через час после того, как рассвело»… Чувства Денниса по отношению к Брюсу Рэнсому, когда он услышал эти слова, было невозможно описать.

Зачем, думал он, Брюс прямо перед этим пришел повидать Берил? Лучше было уйти сразу, чем внушать ей ложную надежду, а через несколько часов заставить выслушивать все подробности о машине, чемодане, лестнице и прочем! На несколько секунд Деннис почти ослеп от ярости.

— Я сама когда-то поступила так же, — вздохнула миссис Херберт. — Это моя вина. Дафни еще ребенок. Она не отдает себе отчета…

— Не волнуйся, дорогая, — мягко произнес ее муж. — Я обо всем позабочусь.

В этот поток эмоций ворвался рассудительный голос командора Ренуика:

— Херберт, старина, послушайте меня!

Мистер Херберт обернулся к нему:

— Да?

— На какой-то момент я испугался, что произошло что-то по-настоящему серьезное. — Ренуик усмехнулся. — Но, как заметила мисс Уэст по поводу разгрома в этой комнате, все могло быть гораздо хуже.

— Хуже?

— Конечно! В конце концов, Рэнсом — известный актер и, должно быть, зарабатывает много денег. Если он и Дафни собираются пожениться, что тут страшного? Пусть вам не нравится Рэнсом — мне он тоже не нравится, — но что вы можете иметь против него?

— То, что он Роджер Бьюли, — заявил мистер Херберт.

— Что-что?!

— Он Роджер Бьюли, — повторил мистер Херберт.

— Чепуха! — фыркнул командор Ренуик, опустив уголки рта так, что усы и борода потянулись за ними. При этом морщины на его лбу и вокруг глаз заметно углубились. — С этим уже покончено. Сэр Генри Мерривейл…

— Перестаньте тыкать мне в зубы Мерривейла! Мерривейл ошибался раньше и может ошибиться снова. В любом случае я предупредил Рэнсома, что я сделаю, если он снова попытается видеться с Дафни. Очевидно, он думал, что я шучу. Ну, он узнает, что это не так.

Наступило гробовое молчание.

— Дорогая, — обратился Джонатан Херберт к жене, — это мистер Фостер. Он друг Рэнсома, но совсем на него не похож!.. — Он повернулся к Деннису: — Молодой человек, я обращаюсь к вам за помощью, как к деловому партнеру моего старого знакомого Джеймса Макинтоша.

— За помощью в чем?

— Куда отправились эти двое?

— Понятия не имею, мистер Херберт. Откуда мне знать?

— Вероятно, в Лондон. — Херберт задумался. — Это самый логичный вывод. Но зачем бежать именно в это время. — Он поднял глаза к потолку. — У Рэнсома была какая-нибудь причина ехать в Лондон сегодня?

— Насколько я знаю, нет.

— Какая-нибудь встреча, деловое свидание, что-нибудь в этом роде?

— Единственное, что я припоминаю, — сказал Деннис, — это что примерно месяц назад он говорил, что в октябре он выступает по радио. Но…

— По радио… — повторил мистер Херберт.

Деннис был готов откусить себе язык, ибо взгляд Джонатана Херберта, озадаченного беспорядком в комнате, но не придававшего ему значения, скользил вокруг, пока не задержался на «Радио таймс», лежащем среди бумаг на полу.

— Пожалуйста, позвольте мне! — вмешалась Берил Уэст.

К удивлению Денниса, она склонилась над журналом и начала перелистывать его, словно горя желанием помочь. Девушка ничем не выдавала обуревающих ее чувств, если не считать тяжелого дыхания и неестественного блеска в глазах.

В гостиной было невероятно душно. С востока приближалась гроза. Даже за западными окнами клубились тучи. Вскоре Берил нашла то, что искала.

— «Субботний вечерний театр, — прочитала она вслух звенящим голосом, полоснувшим Денниса по нервам. — 21.15–22.30. Брюс Рэнсом в «Капитане Перережь Горло» Уиллиса Хармара. Адаптировано для радио…» — И Берил с улыбкой протянула журнал Деннису.

— Сегодня вечером! — пробормотал мистер Херберт. — Теперь все понятно.

Клара Херберт схватила его за руку.

— Где твое расписание, Джонатан? — спросила она. — Ты всегда носишь его с собой.

— Слушай, дорогая. — Он приподнял ее подбородок. — Конечно, ты можешь поехать со мной в Лондон. Но ты должна обещать не вмешиваться.

— Джонатан, ты не собираешься наделать глупостей?

— Как сказал бы доктор Джоуд,[37] дорогая моя, все зависит от того, что ты под этим подразумеваешь. Я поступлю с Бьюли так, как он того заслуживает.

— Дафни не должна совершить ту же ошибку, что и я!

— Знаю, Клара. Предоставь это мне. — Мистер Херберт повернулся к остальным: — Благодарю вас.

Снова обняв жену за талию, он повел ее к двери. Оба двигались как полуслепые, что часто бывает во время неожиданных семейных неприятностей, которые первое время кажутся страшными трагедиями. Деннис, Берил и командор Ренуик не двинулись с места. Они услышали, как Клара Херберт споткнулась в коридоре.

— Ради бога, Берил!.. — заговорил Деннис.

— Что-то не так, дорогой? — холодно осведомилась она.

— Этот человек, — он указал пальцем на дверь, — действительно верит, что Брюс — Роджер Бьюли. Он собирается…

— Дорогой, я все отлично понимаю. — Берил посмотрела на него со странной застывшей улыбкой. — Ты знаешь что-нибудь о радиопередачах?

— Очень мало. А что?

— Для длительной передачи типа «Субботнего вечернего театра» требуются минимум два дня репетиций. Вчера Брюс был здесь весь день, не так ли?

— Да. Ты имеешь в виду…

— Это означает, Деннис, что Брюс звонил на радио предупредить, что не сможет участвовать, и его кем-то заменили, хотя объявлять об этом было уже поздно.

— Но предположим, Брюс хочет порисоваться перед Дафни и решит все-таки выступить?

— На его место уже взят другой актер, так что Брюс не сможет этого сделать, даже если захочет. Так что пускай семейство Херберт устраивает скандал в Доме радиовещания. Это единственное место в Лондоне, где они никогда не найдут Брюса.

Деннис уставился на нее:

— Значит, несмотря ни на что, ты все еще…

— Все еще — что? — резко спросила Берил.

— Ничего.

Деннис бросил на пол «Радио таймс». В другой руке он держал скомканную записку Дафни. Разгладив ее, он читал ее снова и снова, как человек, касающийся языком больного зуба: