Марджери Аллингем - Тигр в дыму
— Сент-Одиль? Дом его бабушки?
— Да, ей пришлось спешно покинуть его в самом начале войны. Она умерла в Ницце незадолго до того, как он сам пропал без вести. Мы, правда, узнали о ее смерти много позже.
Аманда протянула подруге миниатюру.
— А что произошло с этим домом?
— О, он стоит себе там, разграбленный, но почти не разрушенный. Мне даже пришлось как-то туда съездить и его осмотреть. Папа не смог поехать, так что отправились мы с Дот. Она мозговой трест всей нашей семьи! — Мэг рассмеялась и вздохнула. — И это было совершенно ужасно, — из-за того, что Мартин «убит предположительно», возникла масса всяких сложностей, а ты знаешь, что такое юридическая процедура во Франции. Оказывается, имеется еще какой-то сорокоюродный брат где-то в Восточной Африке. А Мартин еще больше все запутал, оставив завещание адвокатской конторе, тут у нас на Гроув-роуд, полное самых невероятных указаний. По какой-то непонятной причине он очень беспокоился о том, чтобы содержимое дома при разделе досталось мне. Само здание его мало волновало, но вот все то, что было внутри, его очень беспокоило. Смитик, ну, тот самый адвокат, рассказывал мне, что по его мнению, там, видимо, когда-то хранилось нечто весьма ценное либо нечто такое, чем дорожил сам Мартин, впрочем, не пожелавший уточнить, что это. Завещание составлено так, чтобы я могла претендовать на любую движимость, вплоть до садового инвентаря и цветочных горшков. Но разумеется, к нашему приезду все уже растащили подчистую. Мне достались крохи. Все это распродали по дешевке, и теперь сам дом, разрушаясь день ото дня, стоит и дожидается того пожилого джентльмена из Восточной Африки.
— Как жалко! — вздохнула Аманда. — Должно быть, это был прелестный уголок!
— Когда-то, наверное, был, — юный голос явственно дрогнул. — Но когда я его увидела, там было чудовищно, во время войны там произошло нечто ужасное. Местные жители рассказывали очень мало и как-то слишком туманно, но, в общем, какой-то немецкий деятель, влиятельный политик, надо полагать, поселил там свою возлюбленную, и однажды ночью оба покончили с собой, или были убиты, а потом — страшное возмездие, процессы, пытки и Бог знает что. Из дома выбрали все более или менее интересное, не говоря уже о ценностях, а в одной комнате даже вспыхнул пожар. Мне дом не понравился и я так рада, что Мартин никогда уже не увидит его в этом плачевном состоянии. Он же в детстве так любил его.
— Странно, тогда с чего бы ему было беспокоиться о мебели, а не о самом здании? — пробормотала Аманда. — В детстве привязываются к месту, а не к вещам. Мы жили на мельнице, и запомнились мне заросли ивняка над прудом. Разумеется, в нашей мебели ничего такого не было. Разве что занозы, — она рассмеялась. — Я так ее люблю, мою мельницу. Она все еще принадлежит нашему роду и постепенно ветшает. Может статься, и в Сент-Одиль было что-то весьма важное, что немцы унесли с собой.
— Во всяком случае, теперь там нет ничего, — вздохнула Мэг с облегчением. — Я так довольна, что пришла и наконец взяла отсюда эти письма. Я заберу их домой и сожгу у Мэри в топке. Мартин бы меня одобрил. Теперь я это знаю, знаю наверняка.
Она уже было поднялась со свертком в руках, но тонкая смуглая рука вцепилась ей в плечо, не давая пошевелиться.
— Погоди! — шепнула Аманда. — Слушай! Кто-то только вошел в дом.
На мгновение обе затаили дыхание. Дом молчал, плотно закутанный в сырую пелену тумана. Снаружи не долетало ни звука. Улица была пустынная, а мгла, как плотное одеяло, напрочь изолировала их от окружающего мира.
Аманду насторожил сквозняк. Он подобрался снизу, промозглый, как воздух на улице. Звуки возникли позже — негромкие шаги, скрип осторожно отворяемых дверей, нервное бренчание металла, звук передвигаемого по паркету стула.
— Джефф! — с радостным возбуждением прошептала Мэг. — Больше ни у кого нет ключа! Он наконец вернулся и пошел нас искать!
— Слушай! — Аманда оставалась непреклонной, а ее рука — по-прежнему твердой. — Он не знает, куда идти.
Они ждали. Звуки, приближаясь, усиливались. Кто-то ходил по дому, то и дело натыкаясь на мебель, обшаривая комнату за комнатой, словно что-то ища. Звуки казались тревожными, раздраженными и торопливыми. Странное ощущение спешки распространялось во мраке, явственное и пугающее.
— Спускаемся? — шепот Мэг безжизненно прошелестел в стылом воздухе комнаты.
— Где пожарная лестница?
— Позади нас. За этим окном.
— Ты смогла бы спуститься в соседний дом и вызвать полицию? Ты не должна издать ни звука, не то он услышит. Сможешь, Мэг?
— Думаю, да. А ты?
— Тс-сс! Попробуй. Я посмотрю, сумеешь ли ты.
Внизу с пугающим грохотом хлопнула дверь. Затем последовала мертвая тишина. Они поняли, что там внизу тоже прислушиваются. Пауза тянулась бесконечно, а потом опять раздались шаги в холле, кто-то энергично расхаживал взад-вперед, время от времени останавливаясь.
— Пора, — рука Аманды легонько оттолкнула плечо Девушки. — Закрой за собой окно и — ни звука!
Мэг не раздумывала. Она была явно встревожена, но вполне владела собой. Тихонько поднявшись, она на цыпочках подошла к окну. Дом оказался выстроен на совесть — ни одна половица не скрипнула под ее туфелькой. Оконная рама, современная, из стали, открылась легко. Какой-то миг Аманда видела темнеющий силуэт Мэг в квадрате бледного света. Потом силуэт исчез.
Аманда застыла на месте, вслушиваясь. Сначала тихонько взвизгнули дверные петли в гостиной, потом словно бы наступили на доску. Долгая тишина, а затем — легкое движение в спальне, прямо под полом студии. Значит, вошедший успел подняться по лестнице так, что она этого не заметила. Женщина затаила дыхание, с раздражением слыша стук собственного сердца. Ночные взломщики, вообще-то говоря, не самые храбрые люди в Великобритании, и она не сомневалась, что если он ее обнаружит, когда луч его фонарика пересечет пустую комнату, то наверняка сам перепугается еще больше нее. Однако вопреки подобным доводам ее била дрожь. Словно бы именно этот взломщик — не такой, как другие. Чересчур нетерпеливы были его движения, и в звуке их, даже едва слышном, поражало странное неистовство.
Внезапно она снова услышала эти звуки, на сей раз совсем близко. Неизвестный взбежал на несколько ступенек вверх по чердачной лестнице и замер. Тонкий лучик пробился сквозь щель под закрытой дверью студии, добежал до ее ног и погас, и опять наступила тишина. Она очень тихо поднялась и стала ждать.
Взломщик вернулся назад, это она отчетливо уловила, видимо, решил, что верхний этаж — нежилой. После долгой паузы она опять услышала, как он заходил по холлу.
Аманда подумала было о пожарной лестнице, но потом переменила решение. Полиция, разумеется, среагирует на вызов Мэг немедленно, но вполне может опоздать из-за тумана. Жалко, если взломщику удастся уйти незамеченным. Она решила спуститься на первый этаж.
И решившись, осторожно прокралась к двери. Верхний пролет лестницы не сулил ей ничего, кроме трудностей: ковра на свежевыкрашенных ступеньках не было, поскольку краска не успела просохнуть, но Аманда двинулась вперед, тихонько, ощупью, стараясь переносить основной вес на перила.
На первой площадке оказалось очень темно. Двери спальни были закрыты, а маленькое круглое окошко было на вид не больше кляксы, но женщина, постаравшись представить себе планировку дома и держась за стену, смело подошла к краю верхней ступеньки крутой винтовой лестницы. Чрезмерная уверенность едва ее не подвела. Она потянула руку к колонне, но той под рукой не оказалось, и Аманда с трудом удержала равновесие. И, застыв в неудобной позе, с ногой, уже занесенной над ступенькой, ища рукой опору, она услышала взломщика снова. Теперь он был в маленьком кабинете, справа от лестничной площадки. До Аманды донеслось чирканье спички, и на черном фоне стены явственно проступило серое пятно.
Страх захлестнул ее ледяной волной, но она взяла себя в руки. Нащупав наконец перила, женщина спустилась еще на пару ступенек и оказалась уже ниже уровня верхней площадки. Дверь кабинета была распахнута, и свет, очень слабый и неверный, все же доходил через весь холл до нарядной полировки изящного комода и до поблескивающей поверхности зеркала на стене над ним.
Аманда чуть продвинулась вперед. Взломщик очень спешил. Он все еще старался не делать лишнего шума, но явно торопился, и она наконец поняла, что именно так насторожило ее с самого начала. Ощущение настигающей погони. Теперь она почувствовала это совершенно отчетливо. Казалось, самый дом спасается бегством от мощной силы, обрушившейся на него извне. И в то же время снаружи не было слышно ни звука. Туман облепил штукатурку стен, напитывая ее водой.
Еще шаг — и Аманда прижалась к закругляющейся стене точно напротив открытой двери и, бросив взгляд в холл, заметила, что часть комнаты отражается в зеркале. Первое, что она уловила, была свеча. Тонкая зеленая свечка, стоявшая прежде вместе с тремя такими же в золоченом канделябре на противоположной стене, теперь лихо торчала из вазочки, беспечно роняя горячий воск на полированную поверхность шератоновского секретера, занимавшего собой центр маленькой комнатки.
