Агата Кристи - Отравленное перо
- А что это был за сон?
Старая леди так жаждала узнать об этом, что я почувствовал в ней тайную читательницу сонника Наполеона, который был большим подспорьем для моей старой нянюшки.
- Гм, видите ли, Элси Холлэнд, гувернантка Симмингтонов, будто бы собралась замуж за доктора Гриффита, и викарий вел службу на латыни («Весьма правдоподобно, дорогой», - прошептала миссис Дейн Кэлтроп своему супругу), и тогда миссис Дейн Кэлтроп встала, прервала службу и сказала, что все это надо прекратить.
- Но последнее, - добавил я с улыбкой, - произошло наяву. Я проснулся и обнаружил, что вы стоите надо мной и произносите эти слова.
- и я была совершенно права. - сказала Миссис Дейн Кэлтроп. - И честное слово, я была рaдa, что заявила об этом.
- Но с чем связана записка на телефоне? - спросила мисс Марпл, подняв брови.
- Боюсь, что я утратил соображение. Это было не во сне. Как раз перед тем, как я уснул. Я прошел через холл и заметил, что Джоанна написала записку первому из тех, кто подойдет к телефону.
Мисс Марпл наклонилась вперед. На щеках ее вспыхнули розовые пятна.
- Не сочтете ли вы меня слишком въедливой и бесцеремонной, если я спрошу, что было в этой записке? - Она бросила взгляд на Джоанну. - Я прошу прощения, моя дорогая.
Джоанна, однако, оказалась на высоте.
- О, не стоит, - успокоила она старую леди. - Я сама не могу в точности вспомнить, но, может быть. Джерри это удастся. Вероятно, что-то абсолютно банальное.
Я старательно повторил записку так, как я ее запомнил, удивляясь столь очевидной заинтересованности, проявленной старой леди. Я полагал, что подлинный текст разочарует ее, но, вероятно, она вообразила себе нечто вроде сентиментального романа, поэтому кивала, улыбалась и казалась вполне удовлетворенной.
- Да, - сказала она, - я так и думала, что это будет нечто подобное.
- Подобное чему, Джейн? - спросила миссис Дейн Кэлтроп.
- Что-то вполне банальное, - ответила мисс Марпл.
Она задумчиво разглядывала меня пару минут, затем неожиданно сказала:
- Я поняла, что вы очень умный молодой человек. но вы недостаточно себе доверяете. А вы должны.
Джоанна издала громкий возглас.
- Ради бога, не внушайте ему эту мысль. У него и сейчас вполне достаточно самомнения!
- Успокойся, Джоанна, - сказал я. - Мисс Марпл меня понимает.
Мисс Марпл сложила свое пушистое вязанье.
- Знаете. - сказала она задумчиво, - совершить удачное убийство - это то же самое, что проделать искусный фокус.
- Ловкость рук и обман зрения?
- Не только это. Вы заставляете людей замечать не то, что надо, и не в нужном месте. Мне кажется, это называется дезориентацией.
- Значит, - заметил я, - все, по-видимому, ищут нашего сумасшедшего не в том месте.
- Я лично склоняюсь к тому, - заметила мисс Марпл. - что искать следует абсолютно здорового.
- Да, - задумчиво сказал я. - Именно это говорил Нэш. Помню, что он также настаивал на том, что это человек респектабельный.
- Несомненно, - кивнула мисс Марпл. - Это очень важно.
С этим, кажется. все согласились. Я обратился к миссис Дейн Кэлтроп.
- Нэш считает, - сказал я, - что должны последовать новые анонимные письма. Что вы по этому поводу думаете?
- Полагаю, что это возможно. - ответила она.
- Если полиция так считает, они непременно должны появиться, - раздался голос мисс Марпл.
Я упрямо продолжал допрашивать миссис Дейн Кэлтроп:
- А вы все еще жалеете этого сочинителя?
- А что? - вспыхнула она.
- Не думаю, что мы могли бы согласиться с вами, дорогая, - заметила мисс Марпл. - Во всяком случае, не в данной ситуации.
- Эти письма довели женщину до самоубийства. - пылко заговорил я, - и причинили немыслимые несчастья и потери.
- А вы получали письмо, мисс Бэртон? - обратилась мисс Марпл к Джоанне.
Джоанна фыркнула.
- О да! В нем были самые ужасающие вещи.
- Боюсь, - сказала мисс Марпл, - что люди молодые и привлекательные особенно подвержены тому, чтобы на них обратил внимание этот автор.
- Вот почему я нахожу странным, что Элси Холлэнд не получила ни одного письма, - заметил я.
- Дайте-ка, вспомнить, - сказала мисс Марпл. - Это гувернантка Симмингтонов, которую вы видели во сне, мистер Бэртон?
- Да.
- Может быть, она что-то получила, но не сказала об этом, - предположила Джоанна.
- Нет, - сказал я. - Я ей верю. И Нэш тоже,
- Боже мой! - воскликнула мисс Марпл. - Это так интересно. Это самое интересное из того, что я услышала.
* * *По пути домой Джоанна сказала мне, что мне не следовало передавать слова Нэша о новых ожидаемых письмах.
- Почему?
- Потому что миссис Дейн Кэлтроп может оказаться этим самым лицом.
- Не думаешь же ты так в самом деле!
- Я не уверена. Она странная женщина.
Мы снова начали обсуждать все версии.
Через два дня я возвращался в машине из Эксхэмптона. Я там пообедал, потом отправился в обратный путь, поэтому, прежде чем я добрался до Лимстока. уже стемнело. У меня что то не ладилось с фарами и после того, как я притормозил несколько раз попробовал их включить и выключить, я решил выйти и посмотреть, что я смогу сделать. Я провозился какое то время, но в конце концов сумел их укрепить.
Дopoгa была абсолютно пустой. Никто в Лимстоке не ездит в потемках. Появились уже первые дома и среди них уродливое здание женского института. Оно неясно маячило в тусклом свете звезд. и что-то подтолкнуло меня подойти и взглянуть на него. Я не знаю, заметил ли я чью-то фигуру, украдкой пробирающуюся сквозь ворота. Если и заметил, то не зафиксировал на ней внимания, даже не осознал увиденного. Но я внезапно почувствовал странное любопытство, влекущее меня к этому месту.
Ворота были слегка приоткрыты. Я их толкнул и вошел внутрь. Короткая дорожка и четыре ступеньки вели к двери. Я некоторое время стоял, колеблясь. Чем я, собственно, здесь занимаюсь? Я не знал, а потом внезапно в двух шагах от меня послышался шорох. Похоже было, что шелестит женское платье. Я резко повернулся и направился за угол здания, туда, откуда доносился звук. Я никого не увидел. Я прошел дальше и завернул за угол. Теперь я находился за фасадом здания, и вдруг я заметил всего лишь в двух шагах от меня открытое окно.
Я подошел к нему и прислушался. Я не смог ничего услышать, но почему-то был убежден, что внутри кто-то есть. Моя спина не очень располагала к акробатическим трюкам, но мне удалось приподняться и перелезть через подоконник внутрь.
К несчастью, я не смог избежать шума. Я стоял внутри, прислушиваясь. Потом я прошел вперед, раскинув руки. Я услышал справа от меня неясный звук. У меня в кармане был фонарик, и я его зажег. Тут же раздался властный сердитый голос:
- Выключите это!
Я не раздумывая повиновался, потому что в это краткое мгновение узнал суперинтенданта Нэша. Я почувствовал, как он взял меня за руку и провел через дверь в коридор. Здесь, где не было окна, способного выдать наше присутствие, он включил свет и посмотрел на меня скорее с печалью, чем с гневом.
- Надо было вам появиться именно в эту минуту, мистер Бэртон!
- Простите, - извинился я. - Но у меня появилось предчувствие, что я на что-то натолкнулся.
- Вероятно, это так и было. Вы кого-то видели?
Я колебался.
- Я не уверен, - медленно сказал я. - У меня было та кое чувство, будто я видел, как кто-то проскользнул через ворота, но реально я никого не видел. Потом я услышал шорох за домом.
Нэш кивнул.
- Это верно. Кто-то прошел вокруг дома перед вами. Остановился было около окна, потом быстро прошел дальше. Думаю, потому, что услышал вас.
Я снова извинился.
- Что вы задумали? - спросил я.
- Я основываюсь на том факте, что автор анонимных писем не может остановиться. Она может сознавать, что это опасно, но она должна будет продолжать. Это своего рода болезненное влечение, как это бывает с выпивкой и наркотиками.
Я кивнул.
- Теперь, мистер Бэртон, я считаю, что, кто бы это ни был, она захочет, чтобы письма были как можно более похожи друг на друга. У нее есть вырванные из этой книги страницы, и она может по-прежнему использовать вырезанные из них буквы и слова. Но конверты сейчас представляют трудность. Она захочет печатать их на той же самой машинке. Она не может рисковать, используя другую машинку или надписывая их от руки.
- Вы действительно думаете, что она продолжит игру? - спросил я с сожалением.
- Да, я уверен. И держу пари, Кто бы это ни был, она полна самонадеянности. Такие люди дьявольски тщеславны. Вот я и решил, что она явится в институт затемно, чтобы воспользоваться машинкой.
- Мисс Гинч… - предположил я.
- Может быть.
- Вы разве не знаете?
- Я не знаю.
- Но вы подозреваете?
