Джон Карр - Паника в ложе "В"
— Прошу прощения, — вмешался лейтенант Спинелли, — но что все это значит?
— В 1928 году, лейтенант, — объяснил доктор Фелл, — Джон Фосдик был многообещающим молодым актером в старой Уэстчестерской труппе. Мисс Вейн испытывала к нему как будто беспричинную, но сильную неприязнь. После смерти Эдама Кейли она уволила его из труппы. Вскоре он исчез из поля зрения. Что с ним стало, никто не знал. Но думаю, нам теперь известно, что произошло с ним в итоге.
Сейчас бедняга Фосдик мертв и Марджери Вейн тоже мертва. Но так как он опередил ее на пять дней, то не может считаться подозреваемым. Мисс Вейн не узнала его на борту «Иллирии», где он путешествовал, разумеется, вторым классом. Когда кто-то в Ричбелле прислал ей эту вырезку с фотографией — возможно, как напоминание, — она не разглядела в пожилом сморщенном лице сходства с красивым молодым человеком, каким, по-видимому, был Фосдик. Что касается странных событий на «Иллирии» в ночь, когда произошел выстрел… — Доктор Фелл кратко описал упомянутые события. — Вот что произошло, леди и джентльмены. Теперь мы в состоянии более-менее ясно представить себе, как это случилось и что это означает.
— О себе я не могу сказать этого даже сейчас, — промолвил Нокс. — Вы имеете в виду, что Лютер Маккинли, некогда Джон Фосдик, стрелял в мисс Вейн?
— Он ни в кого не стрелял, сэр.
— Черт возьми, доктор Фелл, но ведь в стене была пуля!
— Да, но что это значит? Афинские архонты! Подумайте — и поймете сами! С вашего позволения, друзья мои, оставим это и рассмотрим другой аспект той же ситуации. Сомневаюсь, что Джон Фосдик мог столько лет таить дикую злобу. А вот Марджери Вейн, боюсь, могла расквитаться с человеком, оскорбившим ее даже очень много лет назад. Могу я попросить вашего внимания, мистер Лафарж?
Джадсон Лафарж все еще стоял, держась за дверной косяк.
— Слушайте! — воскликнул он. — Мне нужно домой! Я и так опозорен из-за этой истории, а Конни говорит…
— Давайте постараемся сотрудничать, мистер Лафарж, — вмешался лейтенант Спинелли. — Если я начну рассказывать о моих супружеских неурядицах, то это затянется до утра. Так что успокойтесь и слушайте маэстро, ладно?
— Конни утверждает, что я подстрекал людей драться на дуэли настоящим оружием! Она говорит, что я, возможно, косвенно виновен в убийстве, хотя сам того не знаю! — Мистер Лафарж переключился на другие огорчения. — Хотел бы я знать, что творится с актерами, — по крайней мере, с Бэрри Планкеттом и Энн Уинфилд. По-моему, он от нее без ума, хотя по его словам об этом не догадаешься. А потом, если они и впрямь настолько рехнулись, что собираются устроить премьеру завтра вечером, то ни один дурак на нее не придет, и мы вылетим в трубу, как я всегда и предсказывал!
— Думаю, — заметил доктор Фелл, — народу соберется куда больше, чем вы когда-либо рассчитывали, мистер Лафарж. Прошедшим вечером — меня еще здесь не было, но я об этом слышал — вы выразили признательность в отношении мисс Марджери Вейн в следующих выражениях: «Если ей хочется, чтобы мы что-то делали, мы делаем. Если ей не хочется, чтобы мы кого-то нанимали, мы не нанимаем». Вы использовали эти слова, сэр?
— Конечно, использовал! Она ведь вручила мне чек на пятьдесят тысяч баксов!
— Тогда я вправе предположить, что она поставила одно условие: ни при каких обстоятельствах не нанимать актера по имени Джон Фосдик?
— Того старикашку на фотографии? Да! Спросите Бэрри Планкетта…
— А этот Маккинли, или Фосдик, обращался с просьбой о работе?
— Еще как обращался! Но он был не в состоянии толком ходить и разговаривать, так что мы в любом случае не могли его принять. Хотя Бэрри распустил нюни и уже склонялся к тому, чтобы дать ему шанс. Но неужели мы должны были из-за этого терять пятьдесят тысяч? А теперь мне надо бежать, иначе Конни не заткнется до утра. Если я понадоблюсь копам, они знают, где меня найти. До свидания!
Дверь за ним захлопнулась. Доктор Фелл сел и надул щеки.
— Очевидно, мисс Харкнесс, — спросил он, — ваша подруга никогда вам не говорила, что одной из целей ее поездки в Америку было воспрепятствовать Фосдику, если тот попытается присоединиться к новой труппе?
— Такое Марджери никому бы не стала говорить! Я не защищаю ее, но ведь мы не можем заставить себя любить людей, которые нам не нравятся.
— Я последний, кто будет это отрицать, мадам. А каким образом она могла узнать, что Фосдик был еще, так сказать, «в обращении» и мог претендовать на место в труппе?
— От нашего друга в Канне — Сэнди Мактэвиша; кто-то, кажется, упомянул о нем на борту «Иллирии». Сэнди знал мистера Фосдика и иногда говорил о нем. Все дело в имени, не так ли?
— В имени? — удивленно переспросил лейтенант Спинелли.
— Для молодого человека, намеревающегося стать звездой, — объяснила мисс Харкнесс, — «Лютер Маккинли» звучит не слишком хорошо. Актерские имена должны быть благозвучными и легко запоминающимися. Подумайте об именах, которые мы в последнее время так часто слышим, — Марджери Вейн, Энн Уинфилд, Бэрри Планкетт! Я понимаю, что «Планкетт» тоже не так уж хорошо звучит, но это имя ирландского святого, и его легко запомнить. — Ее голос слегка изменился. — Чего можно добиться с моим именем? И сколько еще времени будет продолжаться этот допрос?
— Недолго, уверяю вас. Вы хорошо знали Джона Фосдика в период существования старой труппы?
— Я вообще едва его знала. Да и как я могла поддерживать с ним знакомство, когда Марджери его так ненавидела? Она думала, что Джон Фосдик — его настоящее имя, как ее — Марджери Вейн. Я-то знала правду только потому, что мне рассказала ее Кейт Хэмилтон. — Голос мисс Харкнесс изменился еще сильнее. — Вы сказали, доктор Фелл, что не станете объяснять происшедшее на «Иллирии» в ту январскую ночь. Незадолго до конца путешествия я узнала, что мистер Фосдик находится на борту, так как увидела его в столовой второго класса. Я поняла, что стрелял наверняка он, — больше просто никто не мог этого сделать. Но я не стала рассказывать Марджери ни тогда, ни потом, так как догадалась, что он не хотел попасть ни в нее, ни в кого-либо еще. Стеклянная панель в двери на палубу находилась слишком высоко, чтобы кто-нибудь, кроме великана в буквальном смысле слова, мог заглянуть в нее. Это был выстрел наугад — пуля прошла на несколько ярдов в стороне от целой группы людей. Не знаю и не хочу знать, с какой целью был сделан этот выстрел, но ясно, что не с целью убийства. Поэтому, не желая вспышек гнева, я ничего не рассказала Марджери. Но моей настоящей ошибкой, с которой я сойду в могилу, было не это, а то, что после сорока лет дружбы я вчера вечером подвела Марджери, когда она больше всего во мне нуждалась, и не воспользовалась последним шансом защитить ее!
Доктор Фелл, вынимающий сигару из потрепанного кожаного портсигара, уронил его на стол. Лейтенант попытался утешить мисс Харкнесс:
— Ну-ну, мэм, нет смысла винить себя. Вы ведь хотели как лучше.
— В самом деле? Интересно, что бы сказали об этом психиатры?
— То, что говорят психиатры, мисс Харкнесс, — заметил доктор Фелл, — оставляет меня абсолютно равнодушным. Но что вы подразумевали под последним шансом защитить мисс Вейн?
— Спросите лейтенанта Спинелли или миссис Нокс! Наконец, можете спросить меня!
— Послушайте, мэм…
— Я сидела в бельэтаже с миссис Нокс, пытаясь ее успокоить. Свет погас в начале репетиции. Лейтенант Спинелли, который ходил к ложе «В», чтобы поговорить с Марджери, но не смог этого сделать, подошел и сел рядом с миссис Нокс. Он рассказал нам об арбалете, украденном из фойе, и спросил, не знаю ли я о какой-нибудь опасности, угрожающей Марджери. Не так ли, лейтенант?
— Так, мэм, но…
— Это звучало настолько дико и нелепо, — продолжала мисс Харкнесс, — что я рассмеялась и торжественно заверила его, что у меня имеется самая веская в мире причина (я не стала объяснять какая) считать, что Марджери абсолютно ничего не угрожает. Другим — возможно, но только не ей. И я верила каждому своему слову!
Не думаю, что Джон Фосдик хотел причинить вред Марджери на корабле, — мужчина ростом в пять футов восемь дюймов не мог попасть в цель, стреляя через стеклянную панель, находящуюся на высоте шести футов. Но даже если Фосдик и пытался повредить Марджери, то теперь он мертв. Кто еще мог ей угрожать?
— Вам ясно? — осведомился лейтенант Спинелли, обращаясь к Ноксу. — Я говорил вам вечером, что, помимо практически вышедшего из строя арбалета, у меня была другая причина для отсутствия беспокойства. Я видел, что эта леди уверена в своих словах, а ведь она была ближайшей подругой леди Северн. Я тоже поверил, что опасности нет. И, как вам скажет окружной прокурор, свалял дурака!
— Вы сваляли дурака? — воскликнула Бесс Харкнесс. — Что же тогда говорить о такой старой дуре, как я? Где знаменитая женская интуиция? Кто-то преследовал Марджери! Кто-то в этом округе прислал ей вырезку — это было предупреждение, которого не поняли ни она, ни я! Кто-то расставил ей ловушку и убил ее! А я сидела и смеялась!
