Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше. Убийство в опере
— Странно, да, мистер Уэллс? Младенец-то точно родился; все слышали, как он плакал. Только куда он девался — тайна, покрытая мраком.
— Послушайте, — начал я, чувствуя себя уже Шерлоком Холмсом и трепеща, словно гончая, взявшая след. — Сами-то вы что думаете? Вы же знали Боба. Наверное, знали и убитую. Так как по-вашему — кто убил Мэг Тосстик? И где ребенок?
Пичи неуверенно произнес:
— Не знаю, должен ли я вам говорить… Вы ведь не из полиции. Хотя если пообещаете, что дальше вас не пойдет…
Я пообещал, но предупредил:
— Кое-кому я должен рассказать. Однако если не хотите — не стану.
— Той дамочке из Манор-Хауса?
Я подтвердил.
— А, тогда пускай. Только имейте в виду: наверняка я не знаю. Просто думаю так. Понимаете?
— Абсолютно.
— Так вот, я думаю, это мистер Берт. То-то он влип, когда Боба арестовали. Он же хотел все на моего хозяина свалить.
Я дал парню шиллинг за беспокойство — он ведь даже не наш прихожанин, — допил коктейль и неспешно направился к зданию почты. Пока я туда добрел и помог миссис Брэдли выбрать пару открыток, подошла и Мейбл Пьюзи, очень испуганная. Она купила марку за полтора пенса, приклеила ее к конверту, который держала в руке, и мы все вышли на улицу. На почте мы к девушке не подходили, собрались вместе на улице. Мейбл была в ужасном состоянии.
— Ах, мэм, — сразу заговорила она с миссис Брэдли. — Теперь его могут повесить, но откуда же мне было знать? Я и подумать не могла! Миссис Лори, когда уходила, велела достать светлого пива и с дюжину портера… Да я бы лучше язык себе откусила, только бы не говорить полиции, что Боб провел в погребе четверть часа, да еще после девяти; мне и невдомек было, что из-за этого его в убийстве обвинят.
— Послушайте, милая, — ласково сказала миссис Брэдли своим чудесным голосом. — Вы хотите помочь Кэнди — верно?
— Хочу, еще как! Ведь пока Мэг Тосстик его не… — Девушка замолчала, но все и так было ясно. Бедняжка любила Боба, а теперь из-за ее слов парня могли приговорить к смерти. Тяжелая мысль. Мы сочувственно покивали.
— Сколько он принес из погреба бутылок? — поинтересовалась миссис Брэдли.
— Дюжины три, не менее.
— А где находится погреб?
— Теперь он под гаражами, где раньше стоял сам дом. Из таверны идете через двор, входите в первую дверь, и в дальнем правом углу будет лаз. Выключатель прямо на стене, у люка, включаете и спускаетесь. Раньше оттуда вел подземный ход.
— И Бобу Кэнди требовалось именно пятнадцать минут, чтобы принести столько бутылок?
— Ну… — Мейбл колебалась. — В суде я скажу, что да, пусть даже это будет клятвопреступлением. К тому же подручный — обормот эдакий — где-то шатался.
— А у него какие обязанности?
— Ему положено ждать у люка и принимать у Боба бутылки, складывать в маленькую тележку — ее Боб сам сделал — и отвозить в разливочную. А он ушел на праздник. Сказал, хозяйка его отпустила, и до утра, мол, он не придет. Мало его лупили, поросенка! — Мейбл была полна праведного негодования. — Мы уже запирали двери, когда он ввалился. Где-то около часу. Хозяин говорит: «Парни есть парни», а хозяйка, наверное, дала ему оплеуху.
— А как вел себя Боб, узнав, что у Мэг будет ребенок? — спросила миссис Брэдли.
Мейбл пожала плечами.
— Пошумел немножко да напился, но быстро успокоился. — Она вздохнула. — У парней ведь не так, как у нас, девушек. Да, Боб сильно не переживал… я и на суде так скажу!
Глава IX
Деревня высказывается
— Последнее ее замечание очень важно, не так ли? — сказала миссис Брэдли на обратном пути.
Я, нечего и говорить, был сбит с толку.
— Почему?
— Боб пережил обиду задолго до убийства. Таким образом, мотив становится сомнителен.
— Минуточку! А эта самая Мейбл — как ее там? — не могла она убить?
Миссис Брэдли сжала губы в маленький клювик и покачала головой.
— Даже если у вас сильные руки и крепкие нервы, убивать таким образом крайне неприятно. Вы выдвинули предположение потому, что Мейбл влюблена в Боба и могла захотеть убрать соперницу. Думаю, это маловероятно. Во-первых, Мейбл не похожа на ревнивую и мстительную особу. И потом, если она совершила убийство из любви к Бобу, она бы призналась, чтобы его спасти. И все же забывать о ней не будем. Следует помнить: Кэнди не единственный, у кого был мотив убрать Мэг.
— Спасибо, — сказал я, ободренный тем, что она не разнесла мое предположение в пух и прах. — Значит, подведем итоги. Мне записать?
— Буду благодарна.
Мы уже подходили к Манор-Хаусу и через минуту были в библиотеке.
— Во-первых, — начала миссис Брэдли, — если в суде Кэнди расскажет все так, как рассказал вам, то любое жюри его оправдает. Такая трогательная история и, вероятно, правдивая. Во-вторых, если ему удастся обеспечить себе алиби на упомянутые пятнадцать минут, возбужденное против него дело просто развалится. На мой взгляд, арестовав его, полиция действовала чересчур поспешно, даже если учитывать эти четверть часа. Кэнди очень не повезло, что подручный ушел и не исполнял в тот день свои обычные обязанности.
— Беда в том, — добавил я, — что народ веселился на празднике. И потому у всех деревенских есть алиби. Даже если они были не с друзьями…
— Алиби есть отнюдь не у всех! — перебила меня собеседница. — Вы обратили внимание на тот факт, что Кэнди не видел ребенка?
— Да. Бедняжка, наверное, родился с каким-нибудь уродством. Или думаете, он на самом деле видел и зачем-то солгал?
— Уродства бывают разные, — серьезно произнесла миссис Брэдли. Я приготовился слушать дальше, но она явно покончила с рассуждениями и даже не ответила на мой вопрос. Однако когда я собрался идти, заглянула мне в глаза и сама спросила: — Вы по-прежнему верите в невиновность Кэнди?
— Душу готов продать! — воскликнул я.
— Вот еще Фауст нашелся.
Ее злобное фырканье преследовало меня до самого выхода.
По дороге домой, уже в сумерках, я не переставая думал о ребенке. Почему-то никого не заинтересовал тот факт, что ребенок исчез в день убийства. Я завернул к Брауну и задал ему вопрос.
— Занятно, что вы спрашиваете, — сказал он. — Поглядите-ка, мистер Уэллс, как вам это?
И он вынул из ящика стола визитную карточку. На одной стороне было имя Гэтти, на другой — печатными заглавными буквами (криво) выведено: «Где ребенок Мэг Тосстик?»
— А кто написал? — спросил я.
Констебль почесал краем карточки подбородок.
— В том-то и загвоздка, сэр, именно в том. Не знаю. Ее ведь не мне написали, нет, сэр. Миссис Куттс принесла. Часа в два пополудни. «Вот, Браун, — говорит, а карточку держит так, словно та кусается, — что это еще такое?»
«Это, мэм, — говорю я… а что я мог ей сказать? — это, говорю, не знаю даже, что такое, мэм. Скажите сами, мэм, что это такое».
— «Вот вы и выясните!» — рявкает она. Уж простите, мистер Уэллс, но она прямо рявкает. Как моя пятнистая гончая. Помните ее? Мистер Уильям еще хотел щенка из ее последнего помета. А тетка у него деньги отобрала и пожертвовала церкви. Ну вот, я, значит, посмотрел на карточку и ничего не понял, кроме того, что на ней написано. «Ладно, мэм, — говорю, — я постараюсь, но здесь нужно тщательное расследование». Конечно, мистер Уэллс, ничего я не расследовал, ведь, по чести говоря, не знаю, как тут быть. Одно могу сказать: это не Гэтти сделали.
— Гэтти?
— Ну да. — И, перевернув карточку, Браун ткнул пальцем в имя. — Вы же не думаете, что карточку послали мистер или миссис Гэтти, когда они вполне могут сами прийти к викарию и спросить. А если бы они хотели спросить, не выдавая себя, зачем посылать визитную карточку? Смысл-то какой, мистер Уэллс?
Он был прав.
К моему удивлению, миссис Куттс, встретившая меня у дверей, держала в руке такую же карточку.
— Что такое? — спросил я.
— Это, конечно, не Гэтти. — Она сунула карточку мне. — И все же вы на всякий случай сбегайте и спросите.
Я застонал, но, нечего и говорить, пошел.
Гэтти были дома и, по их словам, знать ничего не знали ни о каких посланиях на их карточке. Они повертели ее в руках, и я тоже ее брал, да и миссис Куттс, так что проверять на ней отпечатки пальцев не имело смысла. Забрав карточку, я пошел домой.
— Ну вот, еще один, — сказала миссис Куттс.
Старина Куттс, мучимый невралгией, уже лег, а Дафни с Уильямом метали кольца на заднем дворе.
На следующий день было воскресенье. Обычно мы завтракаем в половине девятого, а в воскресенье — в восемь. Не знаю почему так; наверное, чтобы викарий успел просмотреть свою воскресную проповедь. Меня обычно разбудить нелегко, но в тот день разбудили так, что я мигом проснулся. Сидя в постели, я разглядывал увесистый предмет, сползающий снаружи по оконному стеклу и похожий на раздавленный переспелый помидор. Я встал и внимательно его рассмотрел. Это и вправду был раздавленный переспелый помидор. Отчаянно пытаясь проморгаться, я выглянул в окно и увидел за нашей изгородью толпу деревенских парней. Занимались они тем, что забрасывали дом перезрелыми овощами и фруктами, тухлыми яйцами, кусками коровьего и конского навоза. Я, как выяснилось, неосмотрительно распахнул окно. В это же время рядом открылось окно Уильяма, и раздался взволнованный мальчишеский голос:
