Патриция Хайсмит - Сочинитель убийств. Авторский сборник
— Миссис Джойс спрашивала, — тихо сказала мать, — может, тебе что известно?
Гай снова повернулся к матери. Он знал, что миссис Джойс его терпеть не может, и сам сейчас ненавидел ее за то, что она могла наговорить матери.
— Мама, не встречайся с ними больше. Ты ведь не обязана, верно?
— Нет, не обязана.
— Но спасибо, что сходила.
Наверху в своей комнате он нашел на письменном столе три письма и маленький квадратный пакетик с наклейкой магазина в Санта–Фе. В пакете оказалась коробочка, а в ней — узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Была вложена записка:
«По пути на почту потерял вашего Платона. Надеюсь, это поможет вам примириться с утратой.
Чарли».
Гай вскрыл надписанный карандашом конверт, тоже отправленный из Санта–Фе, судя по марке гостиницы. Внутри был только небольшой прямоугольник плотной бумаги с надписью печатными буквами: «Меткаф красивый город». Перевернув карточку, он пробежал глазами по строчкам:
«24 часа
Таксопарк Доновна
В любую погоду
Звоните 2–3333
Вежливость. Скорость. Надежность».
Под надписью на другой стороне что–то было подтерто. Посмотрев карточку на свет, Гай разобрал слово «Джинн». Рекламная карточка меткафской таксомоторной компании, но посланная из Санта–Фе. Это ничего не значит, ничего не доказывает, решил он, однако смял и выбросил в мусорную корзину и карточку, и конверт, и коробочку вместе с оберткой. Он вдруг понял, что Бруно ему отвратителен. Он открыл коробочку прямо в корзине и засунул ее за пояс. Роскошный был пояс, но кожа ящерицы и змей вызывала у него точно такое отвращение.
Вечером из Мехико позвонила Анна. Она хотела все знать, и он рассказал ей все, что знал сам.
— Кого–нибудь подозревают? — спросила она.
— Похоже, нет.
— Что–то, Гай, мне твой голос не нравится. Ты отдохнул?
— Еще нет.
Теперь он не мог рассказать ей про Бруно. Мать сообщила, что в его отсутствие ему пару раз звонил какой–то мужчина; у Гая не было сомнений, кто это был. Но он понимал, что сможет рассказать Анне о Бруно лишь после того, как до конца убедится сам. Он не мог заставить себя начать.
— Милый, мы только что выслали письменные показания. Ну, ты знаешь, о том, что все эти дни ты был с нами.
Он запросил о них телеграммой после беседы со следователем из полиции.
— Вот кончится следствие, и все придет в норму, — пообещал он.
Но весь вечер его грызла тревога, что он не рассказал Анне о Бруно. И не в том дело, что ему не хотелось ее пугать, а в том, подозревал он, что сам не смог бы вынести неопределенного ощущения своей личной вины.
Ходили слухи, будто Оуэн Маркмен раздумал жениться на Мириам после выкидыша и она подала на него в суд за нарушение обязательства жениться. Мириам действительно потеряла ребенка в результате несчастного случая, сообщила мать Гаю. Миссис Джойс рассказала ей, что Мириам упала дома с лестницы, наступив на подол своей любимой длинной ночной рубашки из черного шелка, которую ей подарил Оуэн. Гай поверил этому сразу и безоговорочно. В сердце его проснулись сострадание и раскаяние, каких он ни разу не испытывал по отношению к Мириам. Теперь она виделась ему до слез несчастной и совершенно невинной.
15
— От семи до пяти ярдов, — ответил серьезный самоуверенный молодой человек, сидящий в кресле для свидетелей. — Нет, я никого не заметил.
— По–моему, около пятнадцати футов, — сказала девушка с большими глазами, Кэтрин Смит, которая выглядела такой испуганной, словно это случилось минуту назад. — Может, чуть побольше, — добавила она тихо.
— Около тридцати футов. Я первым спустился к лодке, — заявил Ральф Джойс, брат Мириам. У него были такие же рыжие волосы и серо–зеленые глаза, как у Мириам, но тяжелая квадратная челюсть уничтожала всякое сходство. — Не сказал бы, чтобы у нее были враги. По крайней мере, чтоб пошли на такое.
— Я ничегошеньки не слышала, — убежденно произнесла Кэтрин Смит, отрицательно покачав головой.
Ральф Джойс заметил, что он тоже ничего не слышал, а Ричард Шуйлер закончил свои показания решительным:
— Никакого шума не было.
Ог бесконечных повторений убийство утратило в глазах Гая не только ужас, но даже драматизм. Это напоминало тупые удары молотка, которым все происшедшее намертво вбивалось ему в память. Было невозможно поверить в то, что эти трое находились вплотную к убийце. Только маньяк посмел бы так близко сунуться, решил Гай, это ясно.
— Вы были отцом ребенка, которого потеряла миссис Хайнс?
— Да.
Оуэн Маркмен сидел ссутулившись, сцепив пальцы рук. Хмурое пристыженное выражение скрадывало его энергичную красоту, которую Гай отметил на фотографии. На нем были серые ботинки из толстой кожи, словно он явился сюда из Хьюстона прямо с работы. Нет, нынче Мириам не стала бы хвалиться им перед знакомыми, подумал Гай.
— Вы не знаете, кто мог бы желать миссис Хайнс смерти?
— Знаю, — ответил Маркмен и указал на Гая: — Он.
Публика повернула головы поглядеть на Гая. Он подобрался и смерил Маркмена взглядом — сейчас он впервые по–настоящему его заподозрил.
— Почему?
Оуэн Маркмен долго мялся, бормотал что–то себе под нос, но в конце концов выдавил из себя единственное слово:
— Ревновал.
В подтверждение сказанного Маркмен не смог привести ни одного убедительного довода, но после него обвинения в ревности посыпались со всех сторон. Даже Кэтрин Смит пискнула:
— Я тоже так думаю.
Адвокат Гая хихикнул. В портфеле у него лежали письменные показания Фолкнеров. Его хихиканье вызвало у Гая отвращение. Гай терпеть не мог судебные разбирательства Они напоминали ему грязную игру, чья цель не установить истину, а дать адвокату возможность схватиться с коллегой и выбить того из седла на какой–нибудь процессуальной закорючке.
— Вы отказались от солидного заказа… — начал коронер.[12]
— Я от него не отказывался, — возразил Гай, — я написал заказчикам, что он мне не нужен, еще не получив его.
— Вы послали телеграмму. Вы не желали, чтобы жена туда за вами последовала. Но, узнав в Мексике, что жена потеряла ребенка, вы отправили в Палм–Бич еще одну телеграмму с просьбой рассмотреть вашу кандидатуру на получение заказа. Почему?
— Потому что решил, что она за мной не последует. Я подозревал, что она намерена тянуть с разводом до бесконечности. Но я собирался повидаться с ней на этой неделе, чтобы обсудить развод.
Гай утер со лба капельки пота и заметил, как его адвокат огорченно поджал губы: он не хотел, чтобы Гай затрагивал вопрос о разводе в связи с переменой своего отношения к заказу. Но Гаю было наплевать. Он сказал правду, и пусть обходятся с ней, как сочтут нужным.
— Как вы считаете, миссис Джойс, муж вашей покойной дочери способен устроить такое убийство?
— Да, — ответила миссис Джойс, на мгновенье замявшись и поднимая голову. Ее воспаленные веки почти прикрыли проницательные глаза, как это Гай не раз видел в прошлом, и трудно было понять, на что именно устремлен их взгляд. — Ему был нужен развод.
На это миссис Джойс указали, что всего несколько минут тому назад она утверждала, будто дочь хотела развода, а Гай Хайнс нет, потому что все еще ее любил.
— Если развода хотели обе стороны, а что мистер Хайнс его хотел, так это доказано, почему развод не состоялся?
Суд оживился. Эксперты по отпечаткам пальцев пришли каждый к разному заключению. Хозяин скобяного магазинчика, куда Мириам заходила накануне дня убийства, не мог толком сказать, кто с ней был — женщина или мужчина, и тот факт, что его проинструктировали в пользу мужчины, как–то утонул в новой волне смешков. Адвокат Гая пустился в разглагольствования о расстоянии между Меткафом и Мехико–сити, о письменных показаниях Фолкнеров, но Гай был уверен, что одна лишь его прямота снимет с него любое подозрение.
Подводя итоги разбирательства, коронер сделал предположение, что убийство, скорее всего, совершил маньяк, не известный ни жертве, ни другим сторонам. В вердикте фигурировали «неизвестное лицо или лица», и дело было передано на расследование в полицию.
На другой день — Гай как раз уезжал из дома и прощался с матерью — пришла телеграмма: «Теплый привет с золотого запада тчк Без подписи».
— От Фолкнеров, — поспешно заявил он матери.
Та улыбнулась.
— Скажи Анне, чтобы хорошенько заботилась о моем мальчике.
Она притянула его к себе, нежно взяв за ухо, и поцеловала в щеку.
Он все еще комкал в руке телеграмму от Бруно, когда приехал в аэропорт. Тут он разорвал ее на мелкие клочки и выбросил в проволочную корзину для мусора у края летного поля. Но ветер повыдул все клочки до последнего, и они понеслись по бетону, весело приплясывая на солнце, как конфетти.
