Жорж Сименон - Покойный господин Галле
— Пойдемте со мной. Да, через окно. Вот мы и на крапивной дороге. Представим себе, что сейчас субботний вечер, темно, слышен шум ярмарки и выстрелы в тире. Вдали мелькают огни карусели. Эмиль Галле, скинув визитку, лезет на стену, а это не так-то просто для человека в его возрасте и с его здоровьем. Следуйте за мной.
Он увлек владельца замка к воротам, открыл их и снова запер.
— Дайте-ка мне ключ. Эти ворота были заперты, а ключ находился на обычном месте, в расщелине между камнями.
Мне это сказал ваш садовник Мы заходим к вам. Не забывайте, что темно. Мы с вами только стараемся разгадать смысл некоторых деталей или, скорее, пытаемся связать некоторые противоречивые факты. Пройдем сюда. Допустим, в парке находится человек, которого тревожит поведение Эмиля Галле. Такие люди не могут не существовать.
Галле — мошенник. Бог знает, что еще было у него на совести.
Итак, по эту сторону стены находится какой-то человек, как вы или я, он заметил, что Галле вечером очень нервничал, и знает, что положение последнего безвыходно. Этот человек, которого мы обозначим буквой «икс», как в алгебре, ходит взад и вперед вдоль стены и вдруг видит наверху силуэт Галле. Скажите, из вашей виллы видна эта часть ограды?
— Нет. Не могу понять, куда вы клоните.
— Никуда не клоню. Мы ведем следствие и, если потребуется, еще сто раз изменим версию. Например, вот я уже сейчас ее меняю. «Икс» не прогуливается. Он увидел пустые бочки и, вместо того чтобы влезать на стену и узнать, что делается по другую сторону, подтащил одну из бочек, забрался на нее. Как раз в эту минуту на фоне неба вырисовывается силуэт Эмиля Галле. Мужчины не разговаривают: если бы им нужно было что-то сказать друг другу, они подошли бы поближе. А так, на расстоянии десяти метров, им пришлось бы почти кричать. Но люди, которые встречаются при таких необычных обстоятельствах — один взгромоздился на бочку, другой стоит на стене, — не очень-то хотят привлекать к себе внимание. Впрочем, «икс» находится в тени. Эмиль Галле его не видит, спускается со своего насеста, заходит к себе и… Вот здесь уже становится труднее. Если только предположить, что «икс» выстрелил.
— Что вы хотите сказать?
Мегрэ, уже успевший взобраться на бочку, тяжело спустился с нее.
— Дайте мне прикурить. Хорошо! Еще раз вашу левую руку… Сейчас мы, не задумываясь над тем, кто стрелял, пройдем по дороге, где ходил наш «икс». Пойдемте… Он берет ключ в расщелине, отпирает ворота. Перед тем, однако, он где-то раздобыл перчатки. Нужно будет спросить у вашей кухарки, пользуется ли она такими для чистки овощей и не пропали ли они? Она кокетлива?
— Не понимаю, к чему все это…
Вдалеке послышался раскат грома, но не упало ни капли дождя.
— Пойдем дальше. Ворота теперь открыты. «Икс» приближается к окну и видит труп. Эмиль Галле мертв. За выстрелом немедленно последовал удар ножом. Так утверждают врачи, на это указывают следы крови. Однако мы с вами уже доказали, что удар ножом мог нанести себе сам Галле. В камине обнаружили еще теплый пепел от бумаг. Там же мы нашли и спички Галле. Однако наш «икс» шарит в чемодане, вероятно, осматривает бумажник, а потом снова аккуратно кладет его обратно в карман и уходит, забыв закрыть ворота и положить на место ключ.
— Но ведь ключ нашли в траве.
Хотя Мегрэ и не глядел на собеседника, он почувствовал, что у того ухудшилось настроение.
— Подождите, это еще не все. Мне кажется, я никогда не сталкивался с таким сложным и одновременно простым делом. Мы ведь знаем, что человек, которого именовали господином Клеманом, — мошенник. И вот теперь мы видим, что он сам уничтожил все следы мошенничества, словно готовился к важному, даже решающему событию. Пройдем сюда. Вот двор гостиницы, а там, налево, комната, которую попросил днем Эмиль Галле, но ему не смогли ее предоставить, так как она была занята. Однако к вечеру его положение осталось прежним. Во что бы то ни стало ему нужно раздобыть двадцать тысяч франков к понедельнику, иначе люди, которые его шантажируют, заявят в полицию. Допустим, он получил бы эту комнату. Тогда он не смог бы выйти на крапивную дорогу и влезть на стену. Значит, для него не так уж важно было попасть на эту стену. Или, если предпочитаете, для него важнее было что-то другое, находившееся во дворе. Что же мы видим на этом дворе? Колодец.
Быть может, вы мне скажете, что он хотел в него броситься.
Но я вам на это отвечу, что он мог, выйдя из своей комнаты, пройти по коридору, выйти во двор и утопиться. Нет, ему нужно, чтобы были и колодец, и комната… В чем дело, господин Тардивон?
— Невер на проводе.
— Инспектор?
— Он самый.
— Пойдемте, господин де Сент-Илэр. Поскольку вы вызвались мне помогать, справедливо будет посвящать вас во все детали следствия. Возьмите вторую трубку и слушайте…
Алло!.. У телефона комиссар Мегрэ… Не волнуйтесь, я хочу только задать вам один вопрос. Ваш друг Галле был левшой?.. Вы уверены?.. И руки, и ноги? Выступал крайним левым в футбольной команде?.. Это точно? Нет, больше ничего… Спасибо. Нет, простите, еще один вопрос. Он знал латынь?.. Почему вы смеетесь? Лодырь?.. Даже до такой степени? Забавно… Скажите, а вы видели фотографию убитого?.. Нет?.. Разумеется, он изменился с тех пор, как вы встречались в Сайгоне… Единственная фотография, которой я располагаю, была сделана, когда он уже сидел на диете… Не исключена возможность, что на днях я познакомлю вас с одним человеком, очень на него похожим… Благодарю… Да.
Мегрэ повесил трубку, некстати рассмеялся и, вздохнув, заметил:
— Видите, как можно понапрасну тратить силы. Все, о чем мы говорили до сих пор, строилось на предположении, что наш Галле не был левшой: будь он левшой, он мог бы направить нож против убийцы. Вот как не надо доверять словам хозяина гостиницы и служанок.
Тардивон услышал эти слова, и на его лице появилось ледяное выражение.
— Обед подан, — произнес он.
— Одну минуту, нужно закончить. Я не могу злоупотреблять терпением господина де Сент-Илэра. Давайте вернемся, как говорят, на место преступления.
Очутившись в номере Галле, Мегрэ внезапно спросил:
— Вот вы видели Эмиля Галле живым? Вероятно, вас рассмешит то, что я вам скажу… Да, можете зажечь лампу. В такую пасмурную погоду темнеет на час раньше, чем обычно. Так вот, я, ни разу не видевший его живым, все время пытаюсь представить себе, каким он был на самом деле.
Для этого я и отправился подышать тем же воздухом, что и он, потолкаться среди людей, с которыми он жил бок о бок.
Взгляните на эту фотографию. Бьюсь об заклад, вы воскликнете, как и я: «Бедняга!», особенно если узнаете, что врач предрек ему всего три года жизни. Никуда не годная печень.
Больное сердце, готовое остановиться от малейшего потрясения. Мне хотелось проследить течение жизни этого человека не только в пространстве, но и во времени. Но начать я мог, увы, лишь с момента его женитьбы, потому что о предшествующем периоде жизни он рассказывал весьма скупо, даже собственной жене. Она знала только, что родился он в Нанте и много лет провел в Индокитае. Но не привез оттуда ни единой фотографии, ни одного сувенира. И ни словом не обмолвился об этих годах.
Галле — мелкий коммивояжер — располагал состоянием в тридцать тысяч франков. К тридцати годам он уже превратился в потрепанного жизнью, неловкого, угрюмого человека. Он встретил Аврору Прежан и поставил себе целью жениться на ней. Однако у Прежанов свои претензии. Отец на мели, у него нет средств, чтобы продолжить издание газеты. Но ведь до этого он служил личным секретарем у претендента на престол. Он переписывается с князьями и герцогами. Его младшая дочь замужем за владельцем кожевенного завода. В этом окружении наш Галле выглядит мелкой сошкой, и его принимают в семью только потому, что он соглашается вложить свой скромный капитал в издание «Солнца». Правда, относятся к нему пренебрежительно. Для Прежанов брак Авроры — мезальянс: ее муж продает мельхиоровые столовые приборы, подарки для бедных. Ему внушают, что он должен добиваться высокого положения. Он сопротивляется. Понимает, что не создан для блестящей карьеры. Печень у него уже в то время пошаливает. Он мечтает спокойно жить где-нибудь с женой, которую нежно любит. Однако жена тоже требует от него большего: сестры имеют наглость третировать ее как бедную родственницу, попрекают этим браком. Отец умирает.
Газета «Солнце» терпит полный крах. Эмиль Галле по-прежнему продает жалкие безделушки для подарков нормандским крестьянам. А утешение находит в рыбной ловле, изобретает усовершенствованные снасти, чинит будильники. Анри унаследовал от отца внешность и больную печень, но честолюбием он в Прежанов. И вот в один прекрасный День Эмиль Галле решает что-то предпринять. У него остались архивы «Солнца». Он видит, что многие готовы вносить довольно значительные суммы, если речь заходит о пожертвованиях в легитимистских целях. Он решает попробовать. Никому ничего не говорит. Вероятно, вначале совмещает свою деятельность коммивояжера с пока еще робкими попытками добывать деньги обманным путем.
