Клод Изнер - Три изысканных детектива (сборник)
Клод Дебюсси заканчивает прелюдию «Послеполуденный отдых фавна». Дворжак пишет симфонию «Из Нового света», Габриель Форе — Первый ноктюрн, Густав Малер — Вторую симфонию. Меломаны присутствуют на представлениях «Фальстафа» и «Отелло» Верди и «Тайс» Жюля Массне. Антуан ставит в Свободном театре «Кукольный дом» Генрика Ибсена. Верлен избран «принцем поэтов».
Любители литературных новинок выбирают между «Мортиколь» Леона Доде, «Последними опытами критики истории» Тэна, «Красной лилией» Анатоля Франса, «Рыжиком» Жюля Ренара, «Песнями Билитис» Пьера Луиса, «Пять су Лавареда» Поля д’Ивуа и «Концом света» Камиля Фламмариона. Владеющие английским упиваются «Книгой джунглей» Редьярда Киплинга. Выходит последний — посмертный — том «Капитала».
Моне пишет «Руанский собор», «Таможенник» Руссо — «Войну», Тулуз-Лотрек создает «Альбом Иветт Жильбер» с шестнадцатью литографиями; Вюйар — декорации для Натансона, а Мюша — афишу для пьесы Викторьена Сарду «Жисмонда», в которой блистает Сара Бернар. Роден лепит «Граждан Кале», органист, дирижер, педагог, музыкальный критик и публицист Венсан д’Энди основывает «Схола канторум». [368]
Пока разворачиваются эти события, на свет появляются будущие писатели, кинематографисты, фотографы, правители, актеры и ученые. Их зовут Джозеф фон Штернберг, Жан Ренуар, Луи-Фердинанд Селин, Дэшил Хэммет, Жак-Анри Лартиг, Эдуард VIII Английский, Мари Марке, Жан Ростан.
* * *Процесс об абортах, описанный в этом романе, проходил в ноябре 1891 года. Дело слушалось в суде присяжных округа Сены. Пресса широко освещала ход заседаний. В газетах развернулась полемика: демографическое положение страны ухудшается, ежегодная рождаемость во Франции в два раза ниже, чем в Германии. Главными причинами такого положения дел называют проституцию — за честную работу женщинам слишком мало платят, что приводит у многочисленным случаям детоубийства и абортам. Аборты — это «проказа, разъедающая наше современное общество и ведущая к падению рождаемости», пишет на своих страницах «Ла Патри». В Париже аборты делают ежедневно, в провинции дело обстоит не лучше. Аборт — обычная практика не только в гражданском, но и в законном браке, и поражает все классы, но более всего — пролетариат. «Закон? Когда он обрушивается на тех, кто производит аборты, или на их сообщников, они чаще всего отделываются несколькими месяцами тюремного заключения. Вот вам и закон! Он неэффективен, а значит, необходимо действовать более жестко и сурово применять наказание».
Но «Ла Патри» в своей обличительной статье не упоминает о том, что женщинам, особенно представителям низших классов, закрыт доступ к образованию. Не пишет она ни о высокой смертности детей до пятимесячного возраста, ни о нищете, ни о низких зарплатах. И лишь журналистка Северин выступает от имени лишних людей: «Общеизвестно, что священный во время родов плод тут же становится ничтожной частичкой мыслящего, трудящегося, сознательного человечества! Досадно, когда девушка гибнет в нищете, старик умирает от голода, а юноша в расцвете лет лишается ног под колесами поезда или получает в живот осколок снаряда, но это присуще любой развитой цивилизации, подобные смерти неизбежны. Пагубно и достойно осуждения приближать час освященной смерти, укорачивать отмеренный свыше срок, убивать в материнской утробе девочку, покуда она сама не стала матерью, старика — до тех пор, пока он еще способен трудиться, юношу, который еще даже не начал работать! Поступать так — значит покушаться на кладовую войны, расхищать запас нищеты, обеспечивающий равновесие общественного процветания. Приходится признать, что сирые и убогие тоже имеют право на неповиновение, на отступничество, что они могут предпочесть страданию небытие…».
1
По-французски Анфан-Руж (Enfants-Rouges)означает «красные дети».
2
Откровение Иоанна Богослова, глава 6, строка 12.
3
Виктория— открытая коляска.
4
Уильям Хогарт(1697–1764) — английский художник, иллюстратор, гравер и теоретик искусства.
5
Бедекер Карл(1801–1859) — немецкий издатель путеводителей, носящих его имя («бедекеров»), быстро ставшее нарицательным для изданий такого вида.
6
Бернард Куоритч— известный лондонский книготорговец.
7
Джордж Истмен(1854–1932) — американский бизнесмен и изобретатель, основатель компании Eastman Kodak.
8
Жорж де Пейребрюн(Нума Поль Адриен Эмери, урожд. Матильда Жоржина Элизабет де Пейребрюн; 1848–1917) — французская писательница.
9
Жюль Мари(1852–1992) — французский романист.
10
См. роман «Роковой перекресток».
11
Находится по адресу бульвар Мажента, 22.
12
Песня «Жалоба Равашоля», написанная Жюлем Жуа (Жу).
13
Печатался в газетах с 20 февраля по 21 июля 1892 года.
14
Пер. В. Парнаха.
15
Высказывание принадлежит Пьеру Кийяру(1864–1912) — поэту-символисту, драматургу, журналисту, переводчику.
16
Джон Томсон(1837–1921) — один из первых фотожурналистов в мире, путешествовал по Китаю и снимал жизнь китайского народа в конце XIX в.
17
Шарль Негр(1820–1880); Шарль Марвиль(1816–1879) — французские фотографы.
18
Беф-брезе— кулинарный термин, означающий процесс сложного отваривания мяса и получаемое в результате блюдо.
19
Гратен дофинуа— запеченный картофель.
20
Шипперке— порода собак.
21
Вид соревнований, когда нужно доехать до финиша или догнать соперника по бумажным «следам», которые он нарочно оставляет.
22
Согласно легенде, на Святую неделю церковные колокола улетают в Рим, а, возвращаясь, оставляют в садах сласти для детей.
23
Стиль оформления переплетов растительным узором в сочетании с узорами в виде спиралей, овалов и квадратов, изобретенный в XVI веке Николя Эвом, придворным переплетчиком при Генрихе III и Генрихе IV.
24
Крепкий алкогольный напиток, в который добавляют острые пряности.
25
Debauve & Gallais— французские кондитерские: Сюльпис Дебав(1757–1836) — французский химик, создатель рецепта шоколада; Антуан Галлэ— его племянник и продолжатель дела.
26
Лафорг Жюль(1860–1887) — французский поэт, один из первых декадентов; Мария Крысиньская(1857–1908) — французская поэтесса и пианистка польского происхождения, внесла существенный вклад в развитие авангардизма 1880-х годов и верлибра.
27
Жан Расин. «Гофолия». (Пер. Ю. Корнеева).
28
Пьер-Жозеф Редуте(1759–1840) — французский художник и ботаник бельгийского происхождения, королевский живописец и литограф, мастер ботанической иллюстрации. Его альбом акварельных иллюстраций «Лилейные» (1802) со скидкой на инфляцию является самой дорогой печатной книгой в истории после «Птиц Америки» Дж. Одюбона.
29
Эльзевиры— семья голландских типографов-издателей XVI–XVIII вв. Эльзевирами называются также выпущенные их типографией книги, напечатанные особым шрифтом «эльзевир»; «Французский кондитер» — кулинарная книга, содержащая преимущественно рецепты изготовления кондитерских изделий самого разного вида; считается большой редкостью; издана в Амстердаме в 1655 г. Лодевейком-младшим и Даниилом Эльзевирами.
30
Анимизм— форма первобытного мышления, приписывающего всем предметам душу.
31
Берта Моризо(1841–1895) — французская художница-импрессионистка.
