Джон Карр - Мои покойные жёны
Все во вновь пришедшем выдавало отставного офицера флота. Даже в сельском твидовом костюме и мягкой шляпе он выглядел человеком, привыкшим носить мундир. Глаза с морщинками в уголках смотрели на Денниса и Берил поверх прямого носа, коротко подстриженной бороды и темно-каштановых усов.
Незнакомец лишился руки, что, вероятно, явилось причиной его отставки. Пустой левый рукав был засунут в карман пиджака, а левое плечо было выше правого. В правой руке он держал маленький чемоданчик с прикрепленным к нему картонным ярлычком и саквояж Денниса.
Бородатый мужчина прочистил горло.
— Простите за вторжение, — продолжал он приятным басом. — Но могу я спросить, мадам, которая из этих вещей принадлежит вам? Я нашел обе в коридоре.
Берил сразу же обрела самообладание. Достав из сумочки пудреницу, она открыла ее, всем своим видом демонстрируя хладнокровие.
— Больший чемодан мой, — ответила она. — Благодарю вас.
— А саквояж мой, — сказал Деннис. — Я оставил вещи в коридоре и, боюсь, забыл про них. Надеюсь, вы о них не споткнулись?
— Нет, — улыбнулся незнакомец и поставил саквояж на сиденье рядом с Деннисом, а чемоданчик рядом с Берил. На мятом картонном ярлычке, прикрепленном к чемоданчику, Деннис прочитал слова: «Судовая линия «Уайт стар» компании Кьюнарда», отпечатанные красными буквами, а внизу написанные чернилами имя Берил, название корабля и номер каюты.
— Могу я также спросить, — поколебавшись, осведомился незнакомец, — не вы ли та мисс Уэст, которая заказала телеграммой две комнаты в отеле «Кожаный сапог»?
Берил оторвала взгляд от пудреницы.
— Да, — ответила она. — Но…
— Моя фамилия Ренуик, — с виноватым видом объяснил незнакомец. — Я владелец отеля.
— Командор Ренуик! — воскликнула Берил. — Я недавно слышала, как кто-то называл ваше имя.
— Пожалуйста, без «командора». — Морщинки вокруг глаз четче обозначились на продолговатом обветренном лице Ренуика. — Теперь я хозяин гостиницы. Могу лишь надеяться, что неплохой.
— Я в этом уверена, — сказала Берил. — Ездили на денек в Лондон?
— Да, как и еще кое-кто из местных — мистер и миссис Херберт с дочерью, мистер Читтеринг. Но я хотел сообщить вам, мисс Уэст…
— Прошу прощения, — прервала Берил. — Мистер Читтеринг — полноватый, довольно некрасивый мужчина с любопытным взглядом? Читает книгу о том, как писать пьесы?
— Ну, — промолвил командор Ренуик, — что касается его внешности…
— Так я и знала! — кивнула Берил. — Деревенский сплетник!
Очевидно, командор Ренуик, хотя и проводил много времени за стойкой бара, не забывал, что он офицер и джентльмен. Он принял чопорную позу, смотревшуюся слегка неуклюже из-за пустого рукава.
— Э-э… прошу прощения?
— Все персонажи пьесы появляются в реальной жизни! — обреченно произнесла Берил. — Если старик потеряет голову и попытается застрелить… — Предупреждающий взгляд Денниса заставил ее умолкнуть.
Какое-то время слышался только стук колес. Командор Ренуик открыл рот, собираясь что-то сказать, но передумал. Однако вскоре он нарушил молчание:
— Мистер Читтеринг, безусловно… э-э… любит поговорить. Этого не могут отрицать даже его лучшие друзья. — Он снова улыбнулся. — Но я хотел сообщить вам, мисс Уэст, что, боюсь, мы никого не можем поселить в «Кожаном сапоге».
Берил вскочила на ноги.
— Понимаете, — быстро продолжал Ренуик, — в нашем районе много лет находилась военная школа, и это была запретная зона.
— Но…
— Поле для гольфа в хорошем состоянии, так как им пользовались подчиненные полковника, а с берега убрали мины и колючую проволоку. Но я пытаюсь отремонтировать старый отель, а это требует времени. Разумеется, следующей весной я буду счастлив…
— Но у вас уже есть… — Берил снова сдержалась.
— Да, — кивнул Ренуик. — У нас уже есть один постоялец. Некий мистер Брюс Эджертон из Лондона. Я предоставил ему спальню и гостиную, но, откровенно говоря, жалею об этом.
У Денниса пересохло в горле.
— Почему?
— Потому что, — ответил командор Ренуик, — я не хотел бы видеть, как его линчуют.
— Линчуют? — воскликнула Берил.
«Мы втягиваемся в ситуацию, — думал Деннис, — которая ухудшается с каждым стуком колес».
— Вчера, — продолжал командор Ренуик, — кто-то швырнул в него камнем из-за изгороди, попал в висок и едва не сбил с ног. Атмосфера не покажется вам… э-э… умиротворенной. Еще раз простите за вторжение.
Снова вежливо улыбнувшись и подняв шляпу, словно чтобы продемонстрировать серебряные пряди в густых темно-каштановых волосах, он повернулся и неловко шагнул к двери.
— Командор Ренуик! — окликнула Берил.
Мужчина остановился и обернулся.
— Я не рассчитываю на ваше понимание и сочувствие…
— Моя дорогая леди!
— Но, пожалуйста, поверьте, что для нас крайне важно остановиться в этом отеле. Сейчас я не могу объяснить причину, но это, вероятно, для меня важнее всего на свете. Не могли бы вы предоставить нам любые места хотя бы на одну ночь?
Ренуик колебался, разглядывая Берил из-под слегка набрякших век. Длинные пальцы его правой руки теребили кожаную пуговицу пиджака.
— Вы согласны терпеть неудобства? — спросил он наконец.
— Кто не терпит их в наши дни?
— Ну, посмотрю, что я могу сделать.
— Благодарю вас, командор Ренуик!
— Не за что. А этот джентльмен…
— Мистер Фостер. Он… мой солиситор.
Ренуик кивнул.
— Конечно, вы знаете вашу станцию?
— Нашу станцию?
— Вам не нужно ехать в Олдбридж, — объяснил Ренуик. — Сойдете в Сикрест-Холте, примерно за милю от города. Боюсь, я не могу вас сопровождать — я оставил свой автомобиль в Олдбридже и должен его забрать. Но если вы пройдете через поле для гольфа, прямиком попадете в отель. Он на самом берегу. Только, пожалуйста, будьте осторожны.
— Что вы имеете в виду?
— Только то, что сказал, мисс Уэст. Будьте осторожны.
Снова улыбнувшись, Ренуик вышел в коридор и закрыл дверь. Паровоз загудел опять, когда он зашагал по коридору в сторону купе мистера Читтеринга.
Берил стояла неподвижно с открытой пудреницей в одной руке и с сумочкой в другой. Потом она взмахнула руками, рассыпав пудру. И заговорила испуганным хриплым голосом:
— Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Берил не объяснила смысл своего возгласа, но Деннис думал, что понимает его. Ее била крупная дрожь.
Глава 9
К востоку с насыпи железнодорожного полотна в Сикрест-Холте, где они стояли, открывалась обширная панорама. Было четверть пятого, и день клонился к сумеркам. С Северного моря дул прохладный ветер, донося легкие брызги подступающего прилива.
Он дул через покрытый галькой берег мимо ветхого строения, некогда белого с зелеными ставнями, которое могло быть только отелем «Кожаный сапог», вдоль низеньких покатых холмиков поля для гольфа с бункерами, похожими на доисторические могилы, поблескивающими белыми песочными ловушками[22] и зелеными лужайками под красными флажками, беззвучно шевеля влажными пожелтевшими листьями деревьев.
— Уф! — произнесла Берил.
Никто, кроме нее и Денниса, не сошел в Сикрест-Холте. Точнее, они никого не видели. Звук поезда замер в направлении Олдбриджа, сменившись тишиной.
— Берил, — резко заговорил Деннис, — что ты собираешься сказать Брюсу?
— Не знаю, — ответила она так же резко.
— Ты не намерена сообщать ему нелепую идею, будто он — Бьюли?
Какое-то время Берил не отвечала. Они спустились с насыпи по деревянным ступенькам, и море скрылось из вида. Полустанок выглядел заброшенным. Семафор не проявлял признаков жизни, собаки не лаяли. Деннис и Берил пересекли дорогу, за которой находилось открытое пространство, а пройдя через прореху в изгороди, очутились на краю поля для гольфа.
Возможно, ощущение одиночества побудило Денниса к откровенности.
— Берил, — спросил он, — ты сильно влюблена в Брюса?
— Боюсь, что да.
— А ты по-прежнему будешь любить его, если он окажется… ну, ты знаешь?
Берил повернула к нему бледное лицо:
— Если он окажется Бьюли, я убью его собственными руками.
— Полегче, Берил!
— Я говорю серьезно. Не знаю, хватит ли мне духу, но я попытаюсь. Когда я думаю об этих женщинах, чьи тела где-то гниют…
— Но мы же не знаем, как Бьюли избавлялся от тел! Вот что сводит всех с ума. Ты же не думаешь, что Брюс мог изобрести способ заставить тела распадаться на мельчайшие частицы?
— По-твоему, Деннис, моя идея нелепа?
— Да!
— Если так, объясни мне, почему сэр Генри Мерривейл так говорил? Почему он расставил ловушку для Брюса?
— Какую еще ловушку? — запротестовал Деннис. — Это всего лишь манера разговора Г. М. Он ничего под этим не подразумевал. Вероятно, сейчас он уже напрочь забыл о деле.
