Майкл Грубер - Книга воздуха и теней
— А, да, вы же киносценарист. Джейк говорил об этом. Ладно, погрузимся в ваши глубины. Что вы думаете о Тарантино?
— Оставим глубины в покое. — Крозетти сымитировал жест своего собеседника. — Зачем вы летите в Европу?
— По семейным делам.
— Связанным со всем этим? Я имею в виду охоту на бумаги, рукопись?..
— Косвенно.
— А-а… Вы тоже юрист?
— Нет.
— Знаете, если желаете сохранять таинственность, легче всего достигнуть этого, не отпуская загадочные замечания, а прикинувшись скучным человеком. Джеймс Бонд всегда говорил, что он отставной государственный служащий, и все расспросы заканчивались. Крошечный пример из мира кино.
— Ладно. Я священник-иезуит.
— Ого! Это производит впечатление… Кажется, мы взлетаем. Нам даже не напомнили о правилах безопасности. Это от безразличия или никому даже в голову не приходит, что с представителями правящих классов может приключиться что-то скверное?
— Второе, я думаю, — ответил Пол. — Трудно оставаться богатым и не заполучить искривление восприятия мира. Начинаешь думать, что он во всем благожелателен к тебе.
Крозетти никогда не переживал такого быстрого взлета. Двигатели коротко взвыли, салон наклонился назад, словно раскладное кресло, и через несколько секунд они уже поднялись над облаками.
Когда самолет снова выровнялся, Крозетти сказал:
— Надо полагать, вы в курсе событий. Я имею в виду письма Брейсгедла, как шифрованные, так и открытые, и все прочее.
— Ну, я прочел письмо, и Джейк немного рассказал мне с ваших слов о природе шифра.
— И что вы об этом думаете?
— О наших шансах прочесть шифрованные письма и найти эту якобы утраченную пьесу? Они незначительны. Согласно вашим исследованиям, нужно найти «решетку», а велика ли вероятность того, что клочок перфорированной бумаги сохранился на протяжении почти четырех столетий? Да и как мы распознаем его? А нет расшифрованных писем, нет и пьесы… По-моему, очевидно.
— Тогда почему вы здесь?
— Я здесь потому, что, с тех пор как это письмо всплыло, брат впервые в жизни обратился ко мне за помощью, причем дважды. Мне хотелось бы поощрить его: Джейк очень нуждается в помощи. И я ему обязан. Он был очень добр ко мне, пока я сидел в тюрьме и после, хоть он и презирает меня. Это было чистой воды милосердие, и я хочу отплатить ему чем могу.
— Почему вы сидели в тюрьме? — спросил Крозетти.
Однако его собеседник улыбнулся, издал отрывистый смешок, покачал головой, достал из сумки толстую книгу и надел очки для чтения. Любопытствуя, Крозетти подглядел название: «Есть ли Бог?» Выбор показался ему странным для чтения в самолете, но что он знал об этом человеке?
Он достал из портфеля лаптоп, положил его на выдвижной столик и включил. К его удивлению, высветилась иконка, свидетельствующая о возможности выхода в Интернет. Конечно, люди, летающие на частных самолетах, не могут быть на время полета отрезаны от Интернета. Сотовые телефоны тоже работали. Крозетти надел наушники и вставил диск с «Электрическими тенями».[76] Ох, конечно, в сиденье имелся и разъем для подключения к сети, Бог не допустит, чтобы богатые зависели от батареи компьютера!
Он смотрел фильм с обычной критической неудовлетворенностью — Крозетти часто испытывал ее, просматривая дебютный фильм кинематографиста его поколения. Вот и эта женщина. Китайская женщина. Сяо Дзянь была очень хороша, он пытался отдать ей должное и выкинуть из головы дурные мысли о том, через что ей пришлось пройти, чтобы не упустить свой шанс. Фильм напоминал картину «Кинотеатр "Парадизо"»[77] на фоне Культурной революции, и суть состояла в том, что никакое засилье низкопробного искусства и контроль государства не способны лишить кино его обаяния и притягательности.
Сдвиг в тридцать лет был сделан очень умело, и фильм обладал типичным эстетическим изяществом китайских фильмов, однако сюжет и эмоции сильно напоминали мыльную оперу. Хороший дебют талантливого кинорежиссера, уступающего, конечно, Альберту Крозетти, у которого никогда не будет шанса написать сценарий и снять фильм…
Когда фильм закончился, он загрузил Word и начал писать новый сценарий. Как назвать? Он набрал: «Кэролайн Ролли», вспоминая фильмы, названные именами женщин: «Стелла Даллас»,[78] «Милдред Пирс»,[79] «Эрин Брокович»,[80] «Энни Холл».[81] Да, но… Он стер название и напечатал: «Переплетчица», киносценарий А. П. Крозетти. Или А. Патрика Крозетти. Или Альберта П. Крозетти.
Обычно он писал медленно, многое стирал, часто возвращался, надолго задумывался, но сейчас все шло, как это принято говорить, само собой. Он закончил почти всю первую часть: пожар в книжном магазине, вечер в лофте у переплетчицы, обнаружение рукописи, короткий ретроспективный эпизод о детстве Кэролайн и пережитых ею ужасах. Перечитал написанное и остался доволен — подозрительно доволен. Это было лучше всего, что он когда-либо сочинял, глубоко, мрачно и по-европейски, но с более высоким темпом, чем в большинстве серьезных европейских фильмов. Он посмотрел на часы: прошло почти два часа. За окном темнело; самолет летел над неровным полем арктических облаков. Он потянулся, зевнул, сохранил текст и отправился в туалет. Вернувшись, он обнаружил в своем кресле Мишкина, увлеченно беседующего с братом.
— Дадите нам несколько минут? — спросил Мишкин.
— Это ваш самолет, босс.
Крозетти взял компьютер и прошел вперед, чтобы занять кресло Мишкина, через проход от миссис Мишкин. Или экс-миссис; он пока не разобрался в их взаимоотношениях. По пути он прошел мимо обоих детей и заметил, что перед каждым стоит «Макинтош» самой последней модели. Крозетти никогда не был знаком с по-настоящему богатыми детьми и часто спрашивал себя, на что похожа их жизнь и вообще какие они. Насквозь испорченные? Притворяются не такими уж богатыми, как делает их папочка, или так хорошо вписываются в жизнь, что им вообще на это плевать? Девочка смотрела музыкальное видео: рэперы воплощали на сцене мечту о сексе и насилии. Мальчик расстреливал монстров в игре «Варкрафт». Крозетти сел в освободившееся кресло напротив жены или экс-жены. Она, кажется, спала, уткнувшись лицом в окно, так что были видны лишь изгиб светловолосой головы и белая шея над серым свитером. Он включил компьютер и снова ушел в свою выдуманную вселенную.
Пришла стюардесса, принесла новый бокал ледяного шампанского и положила на столик меню. Заказать можно было либо филе «кордон-блю», либо холодную шотландскую лососину, либо «чили-дог». Крозетти выбрал филе и снова начал писать, но тут до него дошло, что он слышит какие-то странные звуки вроде лая маленькой собачки… нет, кашель… нет, тонкий, высокий, явно сдерживаемый писк. Сначала он подумал, что эти звуки издает один из компьютеров детей, но, глянув на миссис Мишкин, он увидел, что звуки соотносятся с судорожными подергиваниями ее плеч и головы. Она плакала.
— Прошу прощения, с вами все в порядке? — спросил он.
Она сделала рукой жест, могущий означать «сейчас, сейчас все будет хорошо» или «займитесь своими делами», а потом удивительно громко высморкалась в бумажный носовой платок. Повернулась лицом к Крозетти, и он сразу подумал: «Иностранка». Ему всегда казалось, что существует нечто неопределенное, отличающее американские лица от тех, что он видел в фильмах других стран, и сейчас перед ним явился пример как раз такой разницы. У жены Мишкина было оригинально слепленное лицо уроженки северной Европы — казалось, ей предназначено сиять в черно-белом кино. Кончик носа и ободки глаз покраснели, что несколько портило эффект, и все равно Крозетти не мог оторвать от нее очарованного взгляда. Это тоже свидетельствовало, насколько он оторвался от реальной жизни и находится в плену рождающегося сценария. Поймав его взгляд, она непроизвольно вскинула руку к голове извечным жестом женщины, понимающей, что она не в форме.
— Господи, наверное, я ужасно выгляжу!
— Нет, вы выглядите прекрасно. Не хочу показаться назойливым, но я могу для вас что-нибудь сделать?
— Нет, все хорошо. Жизнь, знаете ли, нелепа, и неудивительно, что иногда возникает необходимость выплакаться.
Да, акцент у нее тоже был соответствующий. Казалось, вот-вот из кабины выйдет Бергман или Фасбиндер. Что бы такое сказать в ответ? Он поискал что-нибудь подходящее из сферы реальной жизни.
— Выплакаться или выпить шампанского. — Он поднял свой стакан. — В нем можно утопить печали.
Его шутка была вознаграждена улыбкой — такой прекрасной, какой ему никогда не доводилось видеть ни на экране, ни в жизни.
— Да, — сказала она, — выпьем шампанского. Для богатых это один из способов решать свои печальные проблемы.
