Клод Изнер - Полночь в Часовом тупике
Родись он чуть пораньше, сумел бы в детстве насладиться первыми фильмами Жоржа Мельеса, братьев Люмьер и Шарля Пате.
Среди лент, выпущенных в 1899 году, можно отметить «Дело Дрейфуса» и «Спиритический сеанс» Жоржа Мельеса, «Последний день Помпеи» Роберта Уильяма Поля, «Скандал над чашкой чая» Джорджа Альберта Смита, «Злодеяния телячьей головы» Фернана Зекка, а также множество документальных фильмов. Кинематограф постепенно становился еще одним видом искусства, седьмым по счету.
Никакого сомнения, что будущий сэр Альфред в эти годы снял бы какой-нибудь концептуальный саспенс и назвал его «Последние дни телячьей головы над чашкой чая. Спиритическое дело», а вдохновляющим мотивом этого фильма стало бы обидное несовпадение конца века и конца света.
Примечания
1
Бульвар Клиши — центр ночной жизни Парижа (Здесь и далее «звездочками» отмечены примеч. пер.).
2
Rue des Martyrs — «улица мучеников» по аналогии с «Горой мучеников», Монмартром.
3
Aутодафе — зд.: приговор, который будет приведен в исполнение.
4
1 Подлинный текст афиши, опубликованный театром-кабаре «Небытие» в конце октября 1899 года (Здесь и далее цифрами обозначены примеч. автора.).
5
1 Шарль Ле Барги, (1858–1936) — секретарь «Комеди-Франсез» с 1887 по 1916 г.
6
Известные французские актеры «Комеди-Франсез» в XIX–XX вв.
7
Одеон — Знаменитый парижский театр.
8
Сцена из «Сатирикона» Петрония: разбогатевший вольноотпущенник Трималхион, невежественный и кичливый, созывает на пир образованных бродяг и хвастается познаниями в искусстве и литературе.
9
Речь идет о деле Дрейфуса. Подробнее см. послесловие к роману К. Изнера «Маленький человек из Опера».
10
Анатоль Франс (1844–1924) — знаменитый французский романист и критик. Эдуард Вюйар (1868–1940) и Пьер Боннар (1967–1947) — живописцы.
11
Почтовый стан, или почтовая станция — место, где путешественники отдыхали и меняли почтовых лошадей.
12
Жан Огюст Доменик Энгр (1780–1867) — французский художник, лидер европейского академизма XIX в.
13
«Чтение для всех» — парижский журнал к. XIX — н. XX вв.
14
1 Уличный шансон, исполняемый певицей Эжени Бюффе.
15
1 Дезире Макар — торговец лошадьми и хозяин живодерни, его имя стало нарицательным.
16
Имеется в виду Вторая англо-бурская война (1899–1902 гг.)
17
1 С 1955 года сквер Опера-Луи-Жуве.
18
Названия японских городов.
19
Синоним «харакири».
20
Босацу — в японской буддийской мифологии бодхисаттва, который воплощает дух просветления.
21
Французские актрисы к. XIX вв.
22
Фарандола — провансальский хороводный танец.
23
Жанна Дельвер (1877–1949) — знаменитая французская актриса.
24
Опопанакс, гелиотроп — растения, ароматические смолы.
25
Мушка, или желтый карлик — старинная карточная игра с необычными правилами.
26
Рудольф Фальб (1838–1903) — немецкий ученый-астроном.
27
Пьер-Жан Беранже (1780–1857) — французский поэт-сатирик.
28
Пер. А. Н. Апухтина.
29
1 Роман был опубликован в 1894 году.
30
Шлемазл, мешуга (евр.) — сумасшедший, не в своем уме.
31
Сатин-либерти — сорт блестящей мягкой шелковой (полушелковой) материи.
32
Баденге — насмешливое прозвище Наполеона III.
33
Эмма Кальве (1858–1942) — французская оперная певица.
34
Мидинетка (устар.) — молодая парижская швея.
35
Николя Пуссен (1594–1665) — французский художник-классицист.
36
Безик — карточная игра.
37
Жан-Батист Грёз (1725–1805) — французский художник-жанрист.
38
Зд.: полумера, временная помощь.
39
Из пьесы «Полиевкт» (акт 1, сцена 1), 1642 г.
40
1 Роман Мориса Леблана, автора книг об Арсене Люпене, вышедший в 1898 году.
41
Гектор Берлиоз (1803–1869) — французский композитор и дирижер.
42
Тильбюри — легкая открытая карета.
43
Старое название парка Монсо — Фоли де Шартр.
44
Kenavo — бретонское слово, означающее «до свидания».
45
Terminado (исп.) — закончен, завершен, готов.
46
Робер-Уден Жан Эжен (1805–1871) — знаменитый французский иллюзионист.
47
1 Жорж Мельес (1861–1938) — французский режиссер, один из основателей кинематографа.
48
* В 1798 году в Париже некий Робертсон терроризировал зрителей своим «фантаскопом». Сидя в темноте, публика действительно верила, что присутствует при сверхъестественных явлениях призраков и скелетов.
49
Зуавы — название элитных частей пехоты французских колониальных войск.
50
Остеохондроз, заболевание позвоночника.
51
Пифия (др. — гр.) — жрица-прорицательница.
52
Альфонс Карр (1808–1890) — французский писатель и публицист.
53
Набоб — некогда титул правителей в Индии. Здесь: богач.
54
Верцингеторикс (82 до н. э. — 46 до н. э.) — вождь, возглавивший восстание галльских племен против Цезаря.
55
Дамаст — материя с шелковой основой и шерстяным утком.
56
Огюстен Эжен Скриб (1791–1861) — французский драматург, специализировавшийся на комедиях и водевилях.
57
Жерар де Нерваль (1808–1855) — французский поэт-романтик, автор исторических драм и оперных либретто.
58
Один из первых бульварных театров в Париже.
59
Verba volant, scripta manent (лат.) — слова улетают, написанное остается.
60
Микадо — древний титул правителя Японии.
61
Леер (нидерл.) — туго натянутый трос на судне.
62
Маниту — «великий дух» в мифологии индейцев.
63
Вольтижировка — вид конного спорта с акробатическими упражнениями.
64
1 Режиссеры фильмов, соответственно, — Джеймс Стюарт Блэктон (США), Шибата Цунекиши (Япония), Джеймс Уильямсон (Великобритания), Фруктуос Хелаберт (Испания).
65
Агуардиенте — испанская водка.
66
Гратен — блюдо, запеченное в духовке до образования корочки.
67
Горгульи — фантастические животные.
68
Фризы — декоративные украшения собора.
69
Шпалеры — система решеток с вьющимися растениями.
70
Ригель — несущие элементы постройки.
71
Кипсек — альбом гравюр, рисунков, репродукций.
72
Вальполичелла — итальянское вино.
73
По-французски фраза «Президент еще в сознании?» (Le président a-t-il encore sa connaissance?) может быть понята как «Президент еще принимает свою знакомую?».