Игорь Пресняков - Чужая земля
После войны думал: все! Наконец-то жизнь наладилась! Студию получил, полнометражные документальные фильмы начал снимать… В пятьдесят первом снова взяли. Снова – десять. Прошел весь ад по новому кругу: и бунты фронтовиков с расстрелами, и сучьи войны с кровавой резней налево и направо… А реабилитировали вчистую лишь в пятьдесят седьмом. Вместе со свободой получил ревматизм, болезни почек и сердца. Целый букет! Или «лагерный приварок», как шутит один мой приятель.
Рябинин смотрел на бледно-желтое, иссохшее лицо и лысый череп Меллера, ловил взгляд грустных настороженных глаз и вспоминал былого Наума. «А ведь ему и шестидесяти нет! – вспомнил Андрей Николаевич. – Хотя, при таком букете болезней, он еще неплохо держится, молодцом».
– А как семья? Жена? Кто она, ежели не секрет? – поинтересовался Рябинин.
– Ну, вы – старые знакомцы! – рассмеялся Меллер. – Приеду, расскажу ей, кого здесь встретил – не поверит.
– Неужели… Виракова?! – охнул Рябинин.
– Она самая, Надежда Дормидонтовна, – кивнул Меллер. – По окончании института перетащил ее в Москву (она к тому времени закончила рабфак). Поженились. Затем Надя поступила в текстильный институт. Трудилась по специальности, родила Сашку в тридцать шестом, опять училась… Она в общем-то целеустремленная, упорная…
– Помню, помню, – улыбнулся Рябинин.
– …Дослужилась до главного технолога крупной фабрики; год как на пенсии; завела огород. Тебя, кстати, часто поминает.
– Расскажи мне еще о наших! – В глазах Рябинина засветился молодой задор.
Меллер широко улыбнулся:
– У меня от нашей встречи и воспоминаний даже на сердце полегчало!
Он взглянул на фотографию:
– Решетилова Наташа отбыла с отцом два года в ссылке, вернулась в театр, работала несколько лет, затем уехала в соседнюю губернию. Слышал я, что она возвращалась в город лишь на похороны Александр Никаноровича, где-то в тридцать пятом. Потом ее посадили по пятьдесят восьмой.
Освободившись, уже после войны, Наташа работала в Ташкенте, Душанбе, Фрунзе. Дошла до худрука театра. Недавно видел ее на гастролях в Москве. Худая, стрижка короткая, как у зечки, одни глаза горят, и все курит, курит… Крепкая она все же баба оказалась, ничто ее не сломило.
– Семья, дети?
– Да нет, так и не вышла Наташа замуж… – Меллер опять вернулся к снимку. – Вихров, наш сатирик губернского масштаба, с начала тридцатых как-то притих; сел замредактора «Губернских новостей» и так тихо и просидел до пенсии. Сейчас ходит по школам, рассказывает о двадцатых годах, как о «чудесном периоде советской литературы», хвалится, что знавал Зощенко…
Резников спился, лечился долго, опять пил, покуда не помер перед самой войной.
– А Венька Ковальчук? Ты что-нибудь знаешь о нем? – нетерпеливо спросил Рябинин. – Надеюсь, теперь наши разногласия не столь важны?
– Какое там! – махнул рукой Меллер. – Дурак я был тогда, да кто ж знал, что вот так, подленько, все у нас в стране повернется? А ты, брат, ведь как в воду глядел! Будто знал, что нас ждет.
– Скорее, предчувствовал… Так что Венька?
– Он вернулся из тюрьмы где-то в тридцатом. Я ездил с женой в отпуск в наши места и встречал его. Венька поработал немного на кожевенной фабрике, в заготконторе, попытался восстановиться в университете…
Второй раз его взяли в тридцать втором. Кто-то видел его на Беломорканале, а потом он совсем сгинул. Так о нем и нет вестей. Старый Ковальчук, отец его, ходил в областное управление КГБ, просил разыскать сына хотя бы мертвым – нет ответа.
– Егор Васильевич жив? – невольно удивился Рябинин. – Ему в наши-то годы было за пятьдесят!
– Живехонек, – усмехнулся Меллер. – Прошлым летом ему девяносто прокукарекало. Чествовали как героя! Еще бы, единственный в городе пролетарий – участник всех трех революций! Орден ему Трудового Красного Знамени дали, единственный в жизни, а Егор Васильевич и говорит: «В гроб с собой положу, на другое он мне не понадобится».
После первого ареста Веньки, в двадцать четвертом, Ковальчук жил очень незаметно. С началом войны вернулся на завод, хотя давно был пенсионером. Уехал с родным «Ленинцем» в эвакуацию на Урал, работал там мастером. А ведь ему тогда больше семидесяти было! О сыне Егор Васильевич молчал и от разговоров о нем уходил.
Заговорил Ковальчук только в пятьдесят шестом, после двадцатого съезда. На одном из открытых партсобраний он попросил слова и заявил, что именно сейчас, после разоблачения Сталина, хочет вступить в партию. Тут и о сыне вспомнил, заплакал. Вывели его, успокоили…
Меллер помолчал.
– Знали бы мы тогда, в двадцатых, куда катимся… – медленно проговорил он и вернулся к снимку: – Вот Света Левенгауп сделала самую удачливую карьеру изо всех нас.
– Я не удивлен.
– И правильно. Уехала она в Москву еще при тебе, Андрей; через три месяца вышла замуж за своего комдива. Репрессии его, к счастью, как-то обошли, ну а от войны не ушел – погиб под Смоленском. Светлана работала главным редактором весьма авторитетного партийного журнала, выдвигалась депутатом Верховного Совета, получила Сталинскую премию. Последние годы занимала высокий пост в Министерстве культуры. У нее взрослые сыновья. Один – военный, другой – физик-ядерщик. Есть внуки. Сейчас Света на пенсии (союзного значения!), пишет книги для детей.
– Да ну? Даже не верится.
– Ну да, самые настоящие сказки пишет. О дедушке Ленине, о Крупской…
Рябинин громко расхохотался.
– Хорошо вам в благополучном буржуазном рае, – вторил ему Меллер. – Вам и невдомек, что у нас там, в России, творится.
– А ты, Наум, по-другому заговорил! – оборвав смех, заметил Рябинин.
– Заговоришь тут, – насупился Меллер. – Сложи мои отсидки – восемь лет лагерей… Не таким соловьем запоешь.
– И тем не менее ты веришь в коммунизм? – В глазах Рябинина метнулось лукавство.
– После двадцатого съезда – определенно! – Меллер решительно тряхнул головой. Казалось, сорвется с его головы и рассыплется над бровями пушистый соломенный чуб, но… Наум Оскарович давно был лыс.
– Эх, Наум, Наум… Чудак ты человек! – Рябинин пытался подыскать какие-нибудь мягкие слова. – Как и все, по большому счету, советские люди – наивные и легковерные. Неужели ты так и не понял, что истинный коммунизм по Ленину и Сталину – это тот, который ты строил в лагере?
Меллер посмотрел на приятеля диким испуганным взглядом и срывающимся голосом ответил:
– Если это принять, то как тогда жить? После тюрем, лагеря, унижений – еще и надежду потерять?
– Пожалуй, ты прав, – поспешно согласился Рябинин и опять перевел разговор на общих знакомых.
Меллер заказал себе большой стакан «Граппы» и, поминутно прихлебывая, стал рассказывать:
– …Кошелев подался на Магнитку, потом сидел в главредах в какой-то новосибирской газете… Непецин, твой товарищ, после войны возглавлял наше областное управление внутренних дел, генерал… Ах да, помнишь ли ты Змея?
– Мишку, вожака беспризорных?
– Ну да. Вот чудесная история. Я о нем даже документальный фильм снял.
– Откуда такая честь? Он что, Кремль ограбил?
– Слушай. Мишка отбыл в исправительной колонии свой срок, вернулся в город и через биржу труда поступил разнорабочим на «Красный ленинец». Вечерами учился, сдал курс за среднюю школу и на разряд слесаря. Потом, года через три, поступил на рабфак, а затем – на мехфак университета.
По окончании работал на том же «Ленинце» механиком, мастером, инженером, а с сорокового года – и главным. Вот метаморфоза! Передал ему Бехметьев, к тому времени уже старик, все дела. Важный Мишка стал, серьезный; женился даже…
– Не на Катерине ли Мещеряковой? – вспомнил Рябинин.
– Нет, Мещерякова вышла замуж за младшего сына того самого Бехметьева (он позже погиб под Орлом). Так вот, стал Мишка Ужакин, по кличке Змей, важным. С началом войны он перевозил завод на Урал, налаживал там производство снарядов. С первого дня писал заявления с просьбой отправить его добровольцем на фронт. Не отпускали. Однако году в сорок третьем случилась какая-то неприятность. Ужакина сняли с должности и отправили в часть. Он командовал ротой, полком, отличился в боях на Буге и получил Героя. Посмертно. В нашем городе его именем названа улица, детдом, есть музей.
– Детдом? – не удержался от улыбки Рябинин. – Думаю, Мишка не порадовался бы – чего-чего, а детдома он как раз и не любил.
Меллер пожал плечами:
– Кто знает? С той беспризорной поры Михаил сильно переменился, в прямом смысле слова перевоспитался.
– Прямо-таки чудеса! – развел руками Рябинин. – Хотя… – он задумался, – были в Змее еще в те годы некий вызов, смелость, жажда поступка…
Наум Оскарович осушил стакан до дна и прищелкнул языком:
– Вот мы к юбилею Героя Советского Союза Михаила Ужакина, ко дню, когда ему исполнилось бы пятьдесят лет, и сняли документальный фильм… Кстати, Андрюша, все хотел тебя спросить о Старицком…
