Клод Изнер - Полночь в Часовом тупике
— Да это просто, у меня там знакомый однорукий садовник, он присматривает за психами и при этом занимается растениями в парке. В свое время был моим осведомителем. На нем висели какие-то незначительные проступки, я попросил, чтобы его взяли на службу, потому что даже здесь нужна волосатая лапа, очень часто людям с совсем незначительными судимостями отказывают в работе. Уберег его, как говорится, от сумы да от голодной смерти. Так что за ним должок. Всё, мы пришли.
Взглянув в окно, Жозеф увидел могучие стены, возвышающиеся над Парижем.
— Прямо-таки крепость.
— Да уж, крепость нищеты и безумия. К счастью, ее все же хоть как-то осовременили и благоустроили, потому что, уверяю вас, еще несколько десятилетий назад это заведение было весьма похоже на Бисетр, описанный Мишле, мало чем отличалось от тюрьмы, одним словом. Семь человек на одну постель, все перемешаны в одну кучу — больные, сумасшедшие, воры, сутенеры, бродяги. Отсюда отправляли по этапу каторжников, закованных в цепи. Вы читали «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго? Знаете, что он писал об этих беднягах? «Они начинают жизнь в больнице, а заканчивают в ночлежке». И самая ужасная несправедливость состоит в том, что дети с отставанием развития и эпилептики содержатся там наравне с сумасшедшими.
Жозеф вздрогнул, мысленно возблагодарил небо за то, что даровало ему здравый рассудок, и взмолился к Всевышнему, чтобы тот уберег от этого Айрис, Дафну и Артура. «И еще маму», — добавил он про себя.
— Я недавно узнал, что это именно в Бисетре испытывали гильотину в 1792 году на человеческих останках, — тихо сказал он вслух.
— Если даже палач Сансон вскричал: «Какое прекрасное изобретение! Лишь бы не злоупотребляли его удобством».
Фиакр высадил их у входа. Они вошли в Полевой двор, окруженный мрачными постройками. Хромая и сморкаясь на ходу, Гувье объяснил:
— Здесь гуляют старики и молодые калеки. Сибирский двор — вотчина паралитиков, маразматиков и безногих. Общее собрание происходит в Церковном дворе — там расположены приемный покой, аптека и парикмахерская. В Торговом дворе расположено кафе, где обитатели дурдома могут почитать книгу, покурить, поиграть в карты и выпить чашечку кофе. Если идет дождь, пациенты могут погулять под аркадой на Аллее бронхитов.
— Издайте путеводитель, туристы с ума сойдут от счастья.
— Смелая идея, я подумаю. Глядите, вот и наш друг.
В кафе перед чашкой с травяным настоем сидел старик и дрожащими пальцами сворачивал самокрутку.
Они уселись напротив.
— Ну что, дружище Буржю, нет работы в саду?
— Да не сезон.
— Ты уже здесь почти десять лет. Тебе уж семьдесят два годочка стукнуло. Ну, ты доволен, я полагаю. Можешь ли ты оказать мне услугу?
— Конечно, мсье Гувье.
— Ты об этом не пожалеешь, — продолжал Гувье, сделав знак Жозефу, который тут же выложил на стол пять монет по два франка.
Буржю живенько переправил их в карман и вопрошающе воззрился на Гувье.
— Не дергайся, мне нужно только, чтоб ты покопался в своей памяти. Знал ли ты женщину, санитарку или медсестру, которую звали Лина Дурути? Она здесь работала.
Лицо Буржю прояснилось.
— А, ну это мне по нраву, а то я боялся… Потому что в моем возрасте уже следить за кем-то плохо получается. А Лину я не забыл, бутончик, всего-то двадцать лет. Она была санитаркой и сиделкой. Благодаря ей у нас всегда было вдосталь выпивки и сладостей. Она рассказывала нам про Иова и все его мытарства, про Навуфея с его виноградником, про Лота и его дочерей, про Даниила и львов. Мне больше всего нравилась история про Гавроша и двух потерянных детей, которые жили в животе слона в Бастилии, это был такой роман. Мы все ее обожали. Вспоминали былые времена, когда мамуля укрывала нас на ночь. Меня она любила расчесывать, как домашнего пса. Она еще старалась как-то облегчить жизнь умственно отсталым детишкам, в общем, очень хорошая девушка. И потом она рассказывала наизусть кучу стихов с выражением, как настоящая актриса. «Волк и Ягненок» читала, прям до слез пробирало.
— Виктор Гюго, Лафонтен — она, видать, была образованная девушка, эта ваша санитарка, — отметил Жозеф, окуная губы в вербеновый чай, который молчаливый юноша поставил перед ним на мраморный столик.
Созвучие «Лина-Шарлина» мимолетно мелькнуло в его голове.
— Мы все были расстроены, когда она уволилась, — продолжал Буржю.
— И когда это было?
— Ох, не вспомнить… В 93-м или 94-м… Да, в 94-м, я запомнил этот год.
— Почему?
— Потому что был убит президент Сади Карно.
— Да, но почему она ушла с работы?
— Она была очень хорошенькой, да к тому же молоденькой, доктора ее слишком уж атаковали своим вниманием, всё норовили зажать где-нибудь в уголочке. Однажды она дала одному из них пощечину. Вот был скандал! Очень жаль, что не довелось с тех пор ее увидеть.
— Она хотела тебя навестить, но сюда же невозможно вернуться, сам же говоришь. Она попросила одного друга связаться со мной. Но я же человек недоверчивый, я хотел проверить, действительно ли она здесь работала. Так что теперь со спокойной душой я передаю тебе от нее подарок.
Гувье открыл бумажник, достал десятифранковую купюру и вложил ее в ладонь Буржю.
— Ладно-ладно, хорошо, — сказал старик. — А это кто? — спросил он, показав подбородком на Жозефа.
— Это мой племянник, я хочу научить его азам своего ремесла, но поверь мне, Буржю, никто не может тягаться с тобой, Буржю, в умении ловко нарушить закон и уйти от ответственности.
Они попрощались с Буржю и поспешили покинуть пропахшее лекарствами кафе.
— Вы не будете допивать? — крикнул им вслед старик.
Не дождавшись ответа, он допил напитки за ними обоими.
— Ну, теперь ваша душенька довольна? Лина Дурути — та самая женщина, которую вы ищете с Виктором? — спросил Гувье.
— Несомненно, и я вам весьма признателен, теперь наше расследование получило солидную фактическую базу, — сказал Жозеф, стараясь скрыть свою неуверенность.
«Лина Дурути работала в Бисетре, мадам Ноле не соврала, ура. Но кто такая Лина Дурути? Шарлина, актриса, помешанная на декламации? И где она сейчас? Вот уж тайна, покрытая мраком!»
— Держите, — сказал он, протягивая другу десятифранковую купюру, компенсирующую его подарок Буржю.
— Не откажусь, это большая редкость. На самом деле, спасибо, что взяли на себя все расходы, даже лишние, и фиакр к тому же.
— Не за что. Приглашаю вас таким же образом отправиться в обратный путь.
— Охотно. Монтрёй у черта на куличках. Особенно, если шкандыбать туда на хромой ноге.
Жозеф мысленно составил список расходов и обещал себе половину стребовать с Виктора.
«А не то это расследование сделает меня банкротом!»
Кэндзи было ничто не мило. Никогда ему не было свойственно уныние, а тут оно его настигло. Круг тех, кого он любил, который создавал защитный слой между внешними опасностями и его внутренней жизнью, распался. Джина помчалась к бывшему мужу, стоило ему поманить ее пальцем. Виктора и Жозефа как ветром сдуло. Айрис и дети заняты своей жизнью. Таша тоже целиком загружена заботами о дочери и живописью. Хоть бы красотка мадемуазель Миранда как-то оценила его заигрывания! Или его прежняя симпатия, бывшая эрцгерцогиня Максимова, прежде более известная под именем Фифи Ба-Рен, вспомнила бы своего дорогого микадо[60] и появилась бы в поле зрения, чтобы его приласкать и утешить.
Что касается магазина, то тихая гавань, утешающая его в былые годы во всех бедах, внезапно превратилась в ужасно скучное место. Брошенный на письменном столе каталог покрывался толстым слоем пыли. Книги тосковали на полках, где их перебирала, хихикая, пара студентов из Школы мостов и дорог, пытаясь найти что-нибудь скабрезное, книги стопками грустили у прилавка; не было у них больше власти над душой своего владельца. Он раскаивался в своих поступках, сожалел, что вновь не отправился путешествовать, что сам себя сделал затворником в этих четырех стенах.
Даже неполная серия гравюр «53 станции дороги Токайдо» Утагавы Хиросигэ, купленная накануне в салоне Самюэля Бинга, не радовала его в должной мере. А как это приобретение осчастливило бы его всего неделю назад!
«Я не менее одинок, чем человек, попавший на необитаемый остров. Вот если я умру сейчас, сию же минуту, кого это озаботит? О, самоубийство, кстати, хорошая идея».
Он придумал на этот случай пословицу «Долгая жизнь — долгая мука» (аналогичную, правда, народной мудрости «Старость — не радость») и принялся фантазировать, каким же образом он сведет счеты с жизнью.
В разгар подобных мыслей появление в магазине «торговца достойной смертью» заставило Кэндзи вздрогнуть. Случайно ли так получилось или это мистический ответ на его вопрос, тайный зов, несущийся из мира мертвых?
