Клод Изнер - Полночь в Часовом тупике
Виктор некоторое время безуспешно сражался с креслом, которое засасывало его, но потом, ценой невероятных усилий, высвободился, почувствовав при этом ощутимую боль. «Надо бы сходить к доктору Рейно, у меня начинается ревматизм».
— Мадам, простите, что я злоупотребил вашим гостеприимством, видимо, действительно, присутствие в одном омнибусе вашего сына и молодого человека, убитого в Часовом тупике, было всего лишь совпадением.
— Очевидно лишь одно — обоих с интервалом в четыре года постигла одна и та же участь. Ах! Мы так мало значим в этом мире! Простите, мне нужно пойти подменить мужа в магазине. Вы рыбу любите?
— Есть люблю, а так нет.
— Жаль, у нас самый прекрасный выбор блесен и сачков для рыбы во всем Париже.
Она удовлетворенно хихикнула, когда он поцеловал ей руку.
Как только Виктор вновь оказался на улице, он с наслаждением вдохнул парижский воздух, пахнущий пылью, вытащил из кармана блокнот и записал: Лина Дурути. Бисетр.
Неужели ему с Жозефом придется копошиться в мрачных архивах психиатрической больницы, чтобы найти в каком-нибудь журнале имя санитарки баскского происхождения? Он вышел на набережную Лувра.
Ощущение дежа вю заставило его притормозить у антикварного магазина, где в витрине был выставлен бюст Генриха IV. Пришла на ум песенка, которую он слышал в детстве:
Жил-был Анри IV,Он славный был король,Любил вино до черта,Но трезв бывал порой.
Король-беарнец… Виктор выхватил блокнот и судорожно перелистал его в поисках списка пассажиров омнибуса. Вот, написано черным по белому. Дурути Лина, няня.
Потом он подумал: Шарлина, Лина, звучит похоже, не одна ли и та же эта женщина?
Попробовал разобраться в воспоминаниях.
«С какого времени Шарлина в театре? Этот несчастный случай произошол в апреле 1885 года. Жизнь за четыре года может сильно измениться. Нужно вернуться и расспросить пылкого любовника. У меня полно времени, я успею заехать в “Комеди-Франсез” и поговорить с Арно Шераком».
Благодаря пропуску, выписанному Огюстеном Вальми, Виктор легко прошел в здание «Комеди-Франсез», где ему сказали, что Арно Шерак сейчас или в гримерке, или в фойе. Он поднялся по громадной, величественной лестнице. Каждый этаж носил имя какого-нибудь прославленного в веках актера — Тальма, Рашель. Лестничные клетки были украшены бюстами знаменитых исполнителей, а галерея была посвящена жизни и творчеству драматургов: Бомарше, Альфреда де Мюссе, Жорж Санд. «Надо же, Скриб[56] при жизни пользовался бешеной популярностью, а беднягу Нерваля[57] публика освистывала», — подумал Виктор, заходя в главное фойе. Здесь напротив друг друга стояли два огромных камина. Вдоль стен были расставлены двенадцать бюстов, представляющих Мольера, Корнеля, Вольтера и других великих драматургов, а между ними на стенах висели двенадцать овальных гравюр по голубому камню на золотом фоне, представлявших знаменитые сцены из классического репертуара. Виктор осмотрел их, но не слишком задерживался, поскольку Арно Шерака в поле зрения не было. Вновь выйдя на лестницу, он попросил пробегающего мимо молодого человека показать ему, где фойе для артистов.
— Увы, мсье, вход в это фойе закрыт для непосвященных.
Пришлось спуститься, побродить внизу, заблудиться в лабиринте коридоров — лишь тогда удалось обнаружить комнатку, где Арно Шерак заканчивал накладывать грим перед представлением «Фру-Фру».
Актер сидел, погруженный в глубокую медитацию, глаза его были неподвижно устремлены в одну точку на его довольно объемистом животике. Он жалел, что он не женщина, не потому, что готов был расстаться со своей мужественностью, но лишь поскольку эти создания могли скрыть свою полноту с помощью корсета. Он сожалел о своем гурманстве, но извинял себя тем, что меренги и ромовые бабы служат отличным утешением от любовных неудач. Он приплюснул живот ладонью, пытаясь придать своему профилю необходимую утонченность, которая еще так недавно была ему вполне свойственна, и подумал, что ему будет ужасно жать узкий сценический костюм. Тихий шорох отвлек его от размышлений, он повернулся и, оказавшись нос к носу с Виктором, застыл с разинутым ртом.
— Извините мое вторжение. Я постучал, но вы не ответили.
— Это потому, что я повторял про себя свою роль.
— Мне крайне необходимо уточнить одну деталь, которая касается Шарлины Понти. Но если я вам мешаю, то могу прийти в другой раз.
Но упоминание этого имени задело чувствительную струнку в душе актера. Кроме того, Арно Шерак белой завистью завидовал стройности Виктора. Поэтому он ответил:
— Нет-нет, останьтесь, у меня еще полно времени. Так что же за вопрос вас донимает?
— Я хотел бы знать, играла ли она в театре четыре года назад.
— В 1885 году? Она тогда дебютировала. Играла субретку без речей в «Жиголетт» Тарбе и Декурселя во время нескольких чрезвычайно шикарных вечеров в «Амбигю-комик»[58]. Я тоже участвовал в этом спектакле. Когда я увидел эту кокетку, Амур пронзил меня своей стрелой. Но увы, она хотела соблазнить Робера Доманси, который тоже мелькал в этом театре. Он надеялся получить роль в «Радостях эскадрона».
— А до 95-го года она где работала?
— Вы слишком многого от меня хотите.
Арно Шерак посмотрел на свои туфли и, не поднимая головы, прошептал:
— То, что вы говорили мне давеча в саду Пале-Рояль, — это была правда?
— Напомните, пожалуйста, о чем речь.
— Что она испытывает ко мне какие-то чувства.
— Ну, я немного преувеличил…
— Рассказывали мне сказки, чтобы вытянуть нужную информацию, а? Ну полно, я не сержусь на вас, цель в конце концов оправдывает средства.
— Мне очень жаль…
— Нечего меня жалеть, такова уж моя доля. Женщина мне мельком улыбнулась, а я сразу решил, что она ко мне неравнодушна. Набитый дурак! Но у меня есть собственная гордость, Шарлине ее никак не отнять.
— Вы, кажется, на нее в обиде. Может, вы скрыли от меня что-то важное?
— Я вам солгал. Я подтвердил историю с ссорой в гримерке Робера Доманси. Но на самом деле, это сама Шарлина крепко огребла, поскольку скандалила и требовала денег.
— Минуточку, я утерял нить вашего рассказа. Кто осмелился поднять на нее руку?
— Я был в коридоре, когда услышал шум голосов, узнал ее голос и решил сыграть в благородного рыцаря. Она ссорилась с каким-то мужчиной. Я рванул дверь, какой-то человек вылетел из гримерки, толкнув меня, и убежал. Шарлина лежала на полу и истошно рыдала. На лбу у нее набухла шишка. Я ее успокоил и стал расспрашивать, что к чему. Она призналась про свои темные делишки с Робером, этот фат околдовал ее до такой степени, что она во всем ему подчинялась. Ну, я настолько был ею пленен, что поклялся держать язык за зубами. А напал на нее этот беспутный Рафаэль Субран, он довольно давно узнал об их махинациях и принялся их шантажировать. Если вы ищете убийцу, присмотритесь к нему, я подозреваю, что это он прикончил Доманси.
— А что за махинации?
— Они подделывали ведомости учреждений, в которых работали. Позвольте, мне уже пора одеваться для выхода на сцену.
Арно Шерак скрылся за ширмой с вышитыми журавлями.
— Каким это образом? — спросил Виктор. Он был слегка обеспокоен видом деталей туалета, падающих к его ногам из-за ширмы.
Не испытывает ли Арно Шерак таких же тайных пристрастий, как и Вилфред Фронваль?
— Каждый вечер служащие органов Государственного призрения, ответственные за так называемый «сбор с публичных увеселений», инспектируют выручку всех театров. Они просматривают ведомости, проверяют билетную кассу, фиксируют непроданные билеты и определяют сумму, которая должна пойти в качестве налога.
— Я этого не знал, — пробормотал Виктор, поднимая с пола одежду и набрасывая ее на стул.
— Налогоплательщики вообще обычно понятия не имеют о фокусах администрации, но налоги так или иначе нужно собирать, ведь так? В начале века этот процент взимали напрямую: зрители платили в отдельное окошко рядом с кассой десять сантимов с франка, нечто вроде ящика для сбора пожертвований. Я храню старинную афишу «Комеди-Франсез», где можно прочитать следующее:
Первые ложи, 6 франков 60 сантимов.
6 франков в пользу театра.
60 сантимов в пользу бедных.
Партер, 2 франка 20 сантимов.
2 франка в пользу театра.
20 сантимов в пользу бедных.
А сейчас два окошка слились в одно.
Не переставая рассказывать, Арно Шерак безуспешно пытался застегнуть редингот.
— Теперь я понял. Так в чем состоял подлог?
— О, он был организован по короткой шкале, но доход приносило по длинной шкале. Им достаточно было оплатить десяток билетов из-под полы, чтобы с каждого представления иметь 4–5 франков. Умножьте это на триста дней и два театра и получите представление о прибыли, которую они получали. Косвенный налог они клали себе в карман. Робер Доманси воровал билеты из-под носа у кассирши, а Шарлина их распространяла.
