Джон Карр - Ньюгейтская невеста
Молчание слушателей становилось невыносимым.
– Это правда! – почти сердито крикнул Джемми. – Его тело доставили в отель «Стивене».
Тело доставили в отель «Стивенс»…
Стоящую неподвижно Кэролайн лишь эти слова заставили поверить в страшную правду. Они походили на простыню, которую натянули на мертвое лицо любимого, потерянного навсегда.
Кэролайн открыла рот, собираясь задать вопрос, но ее губы внезапно задрожали, и она смогла произнести только что-то нечленораздельное.
Посмотрев на нее, Томас поднял руку, чтобы придвинуть ей стул из сдвинутой к стене мебели. Но более тактичный Элфред остановил его свирепым взглядом.
Повернувшись, Кэролайн двинулась к окну. Ей казалось, будто в ее теле не осталось ни капли крови. Она стремилась найти убежище, прежде чем остальные заметят ее состояние. Отодвинув одну из тяжелых бархатных портьер, она скользнула к окну и задернула ее за собой.
Кэролайн прижалась лбом к холодному стеклу. Она не видела ничего – даже ночную тьму снаружи. Ее мозг онемел, но ей казалось, будто чей-то голос шепчет на ухо:
«Мы считаем очевидным, что все люди созданы равными, что Творец наделил их неотъемлемыми правами, среди которых право на жизнь, свободу и стремление к счастью».
И другие слова, еще более важные для нее:
"Теперь у меня есть поместье в Кенте, где среди зеленых деревьев текут ручьи… Если бы я мог увезти вас туда, спрятав от всего мира… "
«Я могла бы жить там с вами до конца дней», – ответила она тогда.
Кэролайн закусила губу и стиснула кулаки.
Это нужно прекратить!
Ее затуманенный ум диктовал лишь одно решение – она не должна ни от кого принимать сочувствие, даже от близких друзей. Через минуту-две она успокоится, выйдет из-за душных занавесей, поднимется наверх и запрется в своей комнате на несколько дней, недель или месяцев. И пускай черное воронье – злонамеренное, как Таунсенд, или благонамеренное, как Джемми, – каркает, как им вздумается.
Пускай целый мир говорит что угодно. Таковы были взгляды Дика, которые теперь ей предстоит унаследовать.
Но все ее планы едва не расстроила одна мелочь.
В столовой за портьерами молчание становилось невыносимым. Кэролайн услышала тихий звук – это Элфред положил саблю на буфет. Кэролайн словно ощущала, как в голове лакея медленно ворочаются мысли.
– Хозяин был храбрым человеком, – задумчиво промолвил Элфред.
Снова наступила тишина.
– Верно, – тем же тоном согласился Томас. – Никто из врагов не осмелился встретиться с ним лицом к лицу.
Глаза Кэролайн обожгли слезы, и она сердито смахнула их краем портьеры. Резкое движение помогло ей взять себя в руки.
Прежде чем запереться в своей комнате, ей нужно уладить два дела. Она должна найти карету, поехать в отель «Стивенс» и привезти оттуда… Кэролайн отогнала эти мысли. У нее была другая, не менее неотложная обязанность.
Снова раздвинув занавеси, Кэролайн направилась в комнату. Четверо мужчин шагнули назад. Томас нечаянно наступил на упавший футляр с пистолетами, один из которых покатился по полу.
– Идите на улицу, Томас, – заговорила Кэролайн, – и приведите мне…
Она умолкла, и ее взгляд устремился к потолку. В музыкальной комнате вновь зазвучал клавесин. Один палец пытался подобрать мелодию «Лягушонка Роули», а другой наугад шарил по клавиатуре.
– Томас.
– Да, миледи?
– Вы передали мое сообщение наверх?
– Да, миледи. Мистер и миссис Роли уже не спят. Но молодая леди…
– Что с ней такое?
– Миледи, она говорит, что с ней все в порядке и что ей больше не нужен компресс. Она надела очень красивое платье и…
Кэролайн подняла руку:
– Передайте мои комплименты мисс Спенсер и попросите ее спуститься.
Элфред шагнул вперед:
– Миледи, если я могу…
Кэролайн обернулась:
– Разве кто-нибудь спрашивал ваше мнение, Элфред?
– Нет, миледи.
– Тогда будьте любезны держать его при себе. Томас!
Ботинки лакея быстро застучали по полу.
Тело Кэролайн стало твердым, как мрамор. Два пятна пламенели на ее белых щеках, как у человека, изнуренного продолжительной болезнью. Обвинил бы ее читатель, если она, страдая от сердечной раны, нанесла бы удар девушке, которую ненавидела? В конце концов, такова человеческая натура. Но сейчас в голове у нее мелькнула другая мысль.
– Мистер Таунсенд!
– Черт возьми, Кэролайн! – вмешался Джемми Флетчер, сорвав с головы треуголку и швырнув ее в угол. Вся трогательная история, которую он мог бы рассказывать в клубах, затрещит по швам, если Кэролайн не начнет рыдать и не сляжет с приступом мигрени! – Вы ведете себя неестественно!
– Пожалуйста, замолчите, мистер Флетчер.
– С каких это пор вы перестали называть меня Джемми?
Изобразив на лице сочувствие по поводу новостей о смерти Дика, старый раннер с Боу-стрит все время задумчиво смотрел в потолок.
– Несомненно, мистер Таунсенд, – обратилась к нему Кэролайн, – вы размышляете о том, кому лучше всего продать ваши сведения о кучере?
– В такой момент? – Таунсенд выглядел шокированным. – Что вы, миледи!
– Дик… лорд Даруэнт, – продолжала Кэролайн, – имел многие убеждения, которые я не разделяла. Ну, сейчас я разделяю их, хорошо это или плохо. Странно! – задумчиво добавила она, прижав руку к груди. – Еще сегодня утром я возражала против его намерения мстить тем, кто причинил ему зло. Тогда я не понимала. – Ее взгляд скользнул по пистолету на полу и сабле на буфете. – Но сейчас понимаю. Пока что я не могу об этом говорить. Но дайте мне несколько дней, мистер Таунсенд, чтобы прийти в себя, арестуйте этого кучера, позвольте мне увидеть его болтающимся на виселице перед Ныогейтом, и вы найдете во мне самого щедрого клиента, какой у вас когда-либо был. – Она резко повернулась. – Где же эта женщина?
– Остановитесь, миледи! Если вы хотите… – Таунсенд умолк, так как Кэролайн не слушала его.
Шурша атласом, она устремилась в холл, бросила взгляд на оставленную Джемми приоткрытой парадную дверь, за которой чернела пахнущая дождем ночь, потом повернулась налево и посмотрела вверх, на лестницу, служащую местом живой картины.
Лестницу, настолько высокую, что она казалась узкой, озаряло пламя свечей, которые не стали гасить в ожидании возвращения Кэролайн. Отблески мелькали на деревянной балюстраде, широких перилах, толстом ковре, покрывавшем ступеньки, позолоченных рамах портретов, висящих на стене справа.
Мистер и миссис Роли, стоя наверху в тени, казались всего лишь силуэтами. Тем не менее они словно излучали стыд и чувство вины.
Четырьмя ступеньками ниже, на освещенном участке, положив правую руку на перила, стояла Долли Спенсер.
Она не опускала голову, явно не считая себя виноватой. На ней было желтое, с голубыми вставками бархатное платье, скроенное согласно тогдашней моде – с узкой талией, низким вырезом на груди и плечевыми буфами, на которых покоились ее золотистые локоны.
Хотя карие глаза Долли улыбались, ее лицо казалось лицом человека, старающегося скрыть боль. Внезапно она увидела Кэролайн.
– Я не хотела ничего плохого! – начала оправдываться Долли.
Кэролайн молча смотрела на нее.
– Мистер Реймонд, – продолжала Долли, – говорил, что у меня музыкальный голос. Я никогда не видела настоящего клавесина, кроме как в театре, вот и подумала… – Она умолкла, ее глаза расширились, а рука скользнула к правому боку. – Что-то не так?
Почти ослепнув от слез, Кэролайн снова обернулась к приоткрытой двери на улицу. На фоне ночной тьмы маячили еще более темные очертания чьей-то фигуры, но Кэролайн не обратила на это внимания.
– Мой муж мертв, – отозвалась она так холодно и четко, что каждый слог звучал как падающая ледышка. – Я имею в виду человека, которого вы называли Диком Даруэнтом.
Рука Долли крепче прижалась к правому боку.
– Ни вы, ни я больше не увидим его живым, – продолжал холодный, бесстрастный голос. – Прошу вас покинуть мой дом как можно скорее.
Губы Долли дрогнули, словно в судороге боли. Она попыталась шагнуть вниз, упала и покатилась по лестнице.
Элфред и Томас, стоящие в дверях столовой, бросились к ней, но было слишком поздно.
Долли летела вниз, как неодушевленный предмет, не делая никаких попыток остановить падение, в стремительном вихре желтого бархата платья и желтого шелка нижней юбки, отороченной кружевом. Одна из желто-голубых балетных туфелек слетела с ноги, когда бедняжка со стуком ударилась о нижнюю ступеньку, откатилась в сторону и застыла, лежа на полу лицом вниз.
Старый Таунсенд, очерствевший душой в атмосфере насилия, где пребывал с детства, подошел к Долли, перевернул на спину, словно манекен, и прижал пальцы к ее запястью, пытаясь нащупать пульс. Потом, без лишних церемоний, разрезал ей корсаж карманным ножом и прижал ладонь к сердцу. Веки девушки дрогнули, а с губ сорвался слабый стон.
Поднявшись, толстенький старичок закрыл нож с громким щелчком.
