Джайлз Брандрет - Оскар Уайльд и смерть при свечах
Сам дом был трехэтажным, высоким и узким. Свое имя он получил из-за зубцов, украшавших кладку из кирпича и камня над окнами первого и второго этажей, а также над входной дверью. «Замок» являлся ровно тем, чем казался на первый взгляд: маленьким отелем на берегу моря, который знавал лучшие времена. Его плачевное состояние не вызывало ни малейших сомнений: на немытых окнах криво висели выцветшие занавески; каменные ступени у входа истерлись и растрескались; щетка для обуви сломалась; кирпичи давно потеряли цвет от непогоды и времени; на вывеске, сообщавшей название отеля, на кованой ограде и на калитке перед ступенями, ведущими в подвал, облезла краска.
Именно на этих ступенях мы впервые увидели человека, которого, как мы потом узнали, звали Эдвард О’Доннел.
Если бы мы продолжали игру, придуманную Оскаром, мы бы, наверное, дружно вскричали: «Билл Сайкс!», потому что он был небритым, грязным и нетвердо стоял на ногах. Не вызывало ни малейших сомнений, что этот человек пьяница и злобное животное. Однако думаю, в тот момент ни я, ни Оскар даже не вспомнили про Диккенса. Эдвард О’Доннел внушал страх, и шутить при нем не хотелось. Он был уже немолод, лет пятидесяти, но походил на быка, а в глазах у него полыхало безумие.
Когда мы подошли к дому, он выскочил на улицу и встал перед нами, загораживая дорогу. Мы замерли на месте, охваченные ужасом. Он же вцепился одной рукой в железную ограду, чтобы не упасть, а другой принялся дико жестикулировать перед нашими лицами, сначала ткнул указательным пальцем едва ли не в глаз Оскару, потом мне.
— Вы пришли к ней?! — взревел он. — Пришли к этой суке и шлюхе? Желаю вам насладиться ее прелестями, а заодно и ее обожаемого сыночка. Чтоб они оба сгорели в аду! Она чертова блудница! Видит Бог, я ее всегда ненавидел. La putaine![31]
Закончив свою злобную речь, он неожиданно повернулся, сплюнул в канаву и, отцепившись от ограды, бормоча проклятья и непристойности, поплелся прочь от нас в сторону гавани.
Мы молча стояли и смотрели ему вслед. Высоко в небе закричала чайка.
— Давайте немедленно отсюда уедем, это место не для нас, — повернувшись к Оскару, взмолился я.
— О, боюсь, как раз для нас, — спокойно ответил он. — Насколько я понимаю, мы только что познакомились с мистером Вудом. Билли никогда о нем не говорил. И меня это нисколько не удивляет, а вас? Я решил, что миссис Вуд вдова. Видимо, я ошибся.
Оскар легко поднялся по трем ступенькам, которые вели к передней двери, и без колебаний уверенно постучал три раза. Я неохотно последовал за ним. Мы молча ждали, стоя рядом. Оскар постучал еще раз, мы услышали, как поворачивается ключ в замке, как кто-то по ту сторону двери сдвинул засов, и потом еще один. Дверь медленно открылась, и мы увидели худую, бледную женщину, одетую во все серое. Ее глаза покраснели от слез.
— У нас нет номеров, — дрожа, сказала она едва слышно. — Отель закрыт.
— Нам не нужны комнаты, — мягко проговорил Оскар. — Мы приехали к миссис Вуд.
— Я Сюзанна Вуд, — сказала женщина.
— Меня зовут Оскар Уайльд, — представился Оскар и слегка поклонился. — А это мой компаньон, мистер Роберт Шерард.
— Что вы хотите? — сердито спросила миссис Вуд. — Кто вас прислал? — Она попыталась заглянуть через наши спины на пустую улицу. — Кто вас прислал? — повторила она свой вопрос, уже громче. — Это он? Вы от него?
— Нас никто сюда не присылал, — попытался успокоить ее Оскар. — Мы приехали по собственной воле. У нас для вас новости — печальные новости, — касающиеся вашего сына.
— Билли? — вскричала она. — Он попал в какую-то беду? Что случилось? Он пострадал?
— Боюсь, что да, — печально подтвердил Оскар. — Мадам, мы можем войти в дом?
Мы шагнули через порог, и миссис Вуд в страхе отступила назад.
— Что? Что произошло? Скажите мне. Говорите скорее.
Оскар тихо прикрыл за нами дверь, снова повернулся к миссис Вуд и снял шляпу.
— Билли мертв, миссис Вуд, — сказал он. — Мне очень жаль.
— Нет! — завопила несчастная женщина. — Нет, неправда! Этого не может быть.
— Боюсь, что правда, — сказал Оскар и сделал шаг в ее сторону. — Да сжалится над ним Господь.
Он протянул руки, собираясь прижать ее к груди, но женщина яростно его оттолкнула и, всхлипывая, принялась выкрикивать:
— Кто вы такие? Зачем сюда приехали? И почему лжете мне?
— Мы вам не солгали, дорогая леди. Поверьте, я был другом Билли, и в прошедший вторник в Лондоне нашел его тело в комнате на верхнем этаже, где горели свечи.
— Это не Билли, не может быть, нет, не он… — рыдала она.
— Это был он, — сказал Оскар.
— Я вам не верю!
— Придется поверить, я привез доказательство.
Оскар протянул мне свою шляпу и, засунув руку в карман, достал маленький бумажный сверток, который положил на ладонь несчастной матери. Когда он развернул бумагу, я увидел тонкое обручальное кольцо из золота, испачканное кровью.
— Мое обручальное кольцо! — воскликнула миссис Вуд.
— Я знаю, — проговорил Оскар. — Билли мне про него рассказал. Он с ним никогда не расставался. Когда я нашел тело Билли, я снял кольцо с его пальца, чтобы отдать вам.
Глава 8
Тайны «Замка»
Сюзанна выхватила обручальное кольцо из руки Оскара и прижала его к губам.
— Мой мальчик… мой мальчик мертв…
— К сожалению, да, — сказал Оскар, положив обе руки на плечи несчастной женщины.
— Почему? — завыла она. — За что? Кто сделал это с моим дорогим мальчиком?
— Я не знаю, — проговорил Оскар и прижал охваченную горем мать к груди, — я был другом Билли и готов стать вашим другом тоже. Я вам обещаю, миссис Вуд, что обязательно докопаюсь до правды.
Неожиданно она его резко оттолкнула.
— Я должна немедленно поехать в Лондон, чтобы посмотреть на его тело! — вскричала миссис Вуд. — Я хочу в последний раз увидеть прекрасное лицо моего мальчика. Билли умер? Как его убили? Когда? Вы сказали, во вторник… при свете свечей? В какой-то комнате на верхнем этаже дома? Почему? За что?
Она всхлипывала, задавая эти вопросы, и вдруг начала отчаянно мотать головой из стороны в сторону.
— Успокойтесь, дорогая леди, — сказал Оскар. — Я, как смогу, отвечу на все ваши вопросы. Умоляю вас, успокойтесь.
— Простите меня, — пролепетала охваченная горем женщина, сделала глубокий вдох и попыталась взять себя в руки. — Он был моей единственной радостью.
Сюзанна Вуд медленно поднесла руку к глазам, раскрыла ладонь и посмотрела на перепачканное кровью обручальное кольцо. Склонив голову, она поцеловала его и надела на безымянный палец рядом с другим обручальным кольцом.
— Кто вы? — спросила она, подняв голову и глядя на Оскара. — Откуда вы знали моего мальчика?
— Я писатель, — ответил Оскар. — И педагог. Я познакомился с вашим сыном совершенно случайно.
— В Лондоне?
— В Лондоне, около года назад, — подтвердил Оскар. — Билли мне сразу понравился. Он был умным мальчиком и очень хотел учиться. Вы знали, что он мечтал стать актером?
— Знала, — ответила она.
— Мы с ним встречались примерно раз в месяц, иногда чаще. Я давал ему уроки «разговорного английского». Мы читали Шекспира. Билли быстро учился и, если честно, не слишком нуждался в моей помощи. Господь одарил его выдающимся талантом: сильным голосом, естественной грацией и поразительными, сияющими глазами! А самое главное — его переполняла энергия, бьющая через край. Должен вам заметить, что энергия — есть залог успеха в жизни.
— Теперь я поняла, кто вы, — проговорила миссис Вуд и прикоснулась к руке Оскара. — Билли мне про вас рассказывал. Он называл вас «Оскар».
— Мы с ним дружили.
— Я знаю, он был вам благодарен, мистер Уайльд, — добавила она. — Билли почти ничего не говорил про свою жизнь в Лондоне, но про вас рассказывал. Он вам доверял.
— Я рад, если так, — отозвался Оскар.
— Могу я предложить вам чая? — спросила она, вытирая слезы.
— Это было бы любезно с вашей стороны, — сказал Оскар. — Давайте выпьем чая — и поговорим. Я хочу вам помочь, миссис Вуд, и узнать, кто убил вашего сына, но вы должны рассказать мне всё о себе, Билли и мужчине, которого мы некоторое время назад встретили на улице…
— А вы расскажете мне, что вам известно про смерть Билли, — кивнув, попросила она.
— Да, всё, что знаю, — сказал Оскар.
Мы сидели в тускло освещенной гостиной «Замка» за столом, накрытым для завтрака несколько недель назад, пили горячий, сладкий чай, напиток, к которому только англичане обращаются за поддержкой в минуты печали, и Оскар сообщил Сюзанне Вуд все, что знал об обстоятельствах смерти ее сына. Впрочем, его рассказ получился коротким. Закончив, он спросил у нее:
— У Билли были враги, миссис Вуд? Вы не знаете, кто мог отнять у него жизнь таким ужасным способом?
