Джайлз Брандрет - Оскар Уайльд и смерть при свечах
Как-то раз я признался Оскару, что в Оксфорде, когда мне было двадцать (до того, как меня оттуда исключили), я побывал у проститутки. В ответ он сообщил, что в Оксфорде, когда ему было двадцать (до того, как он получил Ньюдигейтскую премию[28]), он тоже посещал проститутку, но больше ничего говорить не стал. Я навсегда запомню, как в Париже мы с ним зашли в мюзик-холл «Эдем» — в тот вечер он познакомился и разделил постель со знаменитой Мари Агетан. Мне известно, что после той первой встречи Оскар нередко к ней наведывался, а позже, когда ее жестоко убили, сказал мне: «Я часто о ней думаю, Роберт», но что именно он о ней думал и почему, так мне и не открыл.
Уже в Лондоне я посещал бордель в Сохо, где пользовался сомнительными удовольствиями, выставленными там на продажу. А Оскар? До женитьбы, впрочем и после нее, он довольно близко дружил с несколькими актрисами. Не всех из них можно было назвать леди. Оскар отчаянно с ними флиртовал, но заводил ли он романы? Он мне как-то сказал, что «страстно» влюблен в Лили Лэнгтри[29], но больше ничего говорить не стал. Он называл ее «Лил»; целовал в губы (я сам видел); но делил ли с ней постель, я не знаю. Я совершенно уверен, что Оскар любил Констанцию, однако для меня оставалось тайной, любил ли он еще кого-то. Изменял ли жене с другими женщинами? И вступал ли в нежные отношения с девушкой, с которой я видел его на площади Сохо? Если да, называется ли это настоящей изменой? Или Оскар считал — во что я верю до сих пор, — что можно любить не одну женщину и обеим хранить верность?
Когда ранним сентябрьским утром 1889 года мы с Оскаром ехали в вагоне первого класса в Бродстэрс, он, казалось, прочитал мои мысли. Мы были в купе одни, сидели друг напротив друга, и между нами повисла тишина. Я смотрел на его усталые глаза, спрашивая себя, с кем он встречался накануне вечером и зачем, и что между ними произошло. Я думал о Констанции, которую любил, и о своем обещании ее защищать. Есть ли у нее повод ревновать Оскара? И может ли она рассчитывать на его верность? Если же нет, причинит ли ей сильную боль правда, если она ее узнает?
Я погрузился в задумчивость, обдумывая эти ситуации с разных сторон, когда сообразил, что Оскар ко мне обращается.
— Верность переоценивают, Роберт, — услышал я. — Гораздо важнее преданность — и понимание.
— Несомненно, — пробормотал я, не зная, куда может завести этот разговор.
— Возьмите, к примеру, мою мать. Такое чувство, как вульгарная ревность, было ей незнакомо. — Я кивнул, но ничего не сказал. В беседах с Оскаром я частенько кивал и помалкивал. — Моя мать прекрасно знала об изменах отца, но не обращала на них ни малейшего внимания. Перед смертью отец много дней пролежал в постели, и каждое утро женщина, одетая во все черное, с густой вуалью на лице приходила к нашему дому на Меррион-сквер в Дублине. Ни моя мать, ни кто-либо еще ее не останавливал, незнакомка поднималась по лестнице в спальню отца, садилась у его изголовья и оставалась там весь день, не говоря ни слова и не снимая вуали.
Она не замечала никого из входящих в комнату, и никто не обращал на нее внимания. Сомневаюсь, что даже одна жена из тысячи стала бы терпеть такое в своем доме, однако моя мать ее не прогоняла, она знала, что отец любил ту женщину и ее присутствие около его постели облегчает его страдания. Я уверен, что моя мать поступала благородно, не отказывая в последней радости человеку, стоявшему на пороге смерти. Я не сомневаюсь, что ее кажущееся равнодушие ни на секунду не обмануло отца, он прекрасно понимал, что она позволила сопернице находиться с ним рядом вовсе не от отсутствия любви, а потому что очень сильно его любила, и он умер с чувством благодарности и нежной привязанности к ней.
Оскар улыбнулся и смахнул слезинку со щеки.
— Неудивительно, что мы думаем о наших матерях, Роберт, не так ли? Мы едем к несчастной матери бедного Билли Вуда — матери, потерявшей свое дитя и еще не знающей об этом.
— И мы ей расскажем? — спросил я.
— Если она еще не знает, мы должны, — ответил Оскар.
— Но если нет тела…
— Я видел тело Билли Вуда, Роберт, он мертв. Миссис Вуд больше никогда не увидит своего сына. А он был ее единственным ребенком.
— Вам и это известно?
— Он мне сам рассказал. Билли часто вспоминал мать. Он очень сильно ее любил, говорил, что она его не понимала, но зато разбиралась в себе настолько, чтобы это знать. Билли был умным юношей и очень добрым. Он мне признался, что приехал в Лондон, чтобы заработать денег, которые помогут ему позаботиться о матери, как когда-то она заботилась о нем. И он сумел бы это сделать, Роберт…
— Вы так думаете?
— Я знаю. Он был совсем не образованным и едва умел складывать буквы в слова, но, когда я читал ему Шекспира, Билли почти сразу запоминал целые строфы и декламировал их с врожденной уверенностью, умом и чувством, которые поражали меня. Он, наверное, был самым талантливым актером из всех, с кем я встречался. Мы с ним работали над «Ромео и Джульеттой», когда он умер. Я собирался представить его моему другу Генри Ирвингу из театра «Лицеум».[30] Ирвинг — великий актер-антрепренер, он сразу распознал бы дар Билли. У мальчика имелись все задатки так называемой «звезды». Он обладал блестящими способностями и излучал особый свет. Билли Вуд многого сумел бы добиться, Роберт. И я гордился тем, что развивал данный ему при рождении талант. Его смерть причинила мне огромную боль. Для матери она станет страшным ударом.
— А что она за женщина? — спросил я. — Вам что-нибудь про нее известно?
— У меня неприятные предчувствия на ее счет, Роберт, — ответил Оскар, высморкался, вытер платком губы и принялся ерзать на сиденье. — Я настроен не слишком оптимистично. Не следует забывать, что она живет в Бродстэрсе.
— И что это значит? — спросил я, чувствуя, что элегическое настроение Оскара стремительно превращается в игривое.
Он покачал головой и, вздохнув, проворчал:
— Бродстэрс… да уж!
— А что не так с Бродстэрсом? — рискнул спросить я. — Разве не там королева Виктория больше всего любила принимать морские ванны?
— Ее величество — это не наша проблема, Роберт. Дело в Диккенсе.
— В Диккенсе?
— Именно, Роберт, в Чарльзе Диккенсе, покойном и горько нами оплакиваемом. Бродстэрс был его любимым местом отдыха, и именно благодаря Диккенсу городок появился на картах. Он написал там «Дэвида Копперфильда» — в вилле на вершине скалы, которая, естественно, теперь называется «Холодный дом». Если у вас возникнет желание, можете там побывать. Экскурсия стоит два пенса. Если вы решите туда сходить, то, когда вы войдете в комнату, где находился кабинет великого писателя, вам расскажут легенду, которая гласит: «Оставьте мистеру Диккенсу записку в верхнем ящике письменного стола, он явится ночью и прочитает ее…» Да, в Бродстэрсе дух Диккенса витает повсюду. И, как бы вы ни старались, вам от него не скрыться, потому что, подсознательно отдавая дань знаменитому человеку, приезжавшему в их края, все до одного жители Бродстэрса превратились в персонажей его произведений. Начальник вокзала — типичный мистер Микобер. Городского глашатая на самом деле зовут мистер Бамбл, добродушная хозяйка «Головы сарацина» — вылитая миссис Феззивиг…
— Вы преувеличиваете, Оскар! — рассмеялся я.
— Хотелось бы. — Он вздохнул. — Однако, боюсь, наша миссис Вуд, мать бедняги Билли, тоже играет роль, как и все остальные. Полагаю, она похожа на миссис Тоджерс: «Один ее глаз излучал любовь, в другом светился расчет». Или, что более вероятно, является двойником миссис Гаммидж, одинокое, несчастное существо, у которого в жизни «все наперекосяк». Поверьте мне, Роберт, Бродстэрс не похож ни на один другой город.
Когда мы сошли с поезда, я, к своему несказанному изумлению, обнаружил, что Оскар, похоже, был прав. Разумеется, вполне возможно, что свою роль сыграла сила убеждения, но когда по склону холма мы направились от вокзала в сторону центра города, мне начало казаться, что каждый прохожий является пародией на какого-то героя, одетого в изысканный исторический костюм и участвующего в карнавальном шествии, придуманном Диккенсом. Мы миновали угодливого продавца пышек, и тот приподнял шляпу, приветствуя нас («Урия Гип», — пробормотал Оскар); светловолосого босоногого мальчишку, которому Оскар бросил монетку в полпенни («Оливер Твист?» — спросил я); сияющий, дружелюбный джентльмен в очках поздоровался с нами и радостно объявил: «Прекрасное утро, не так ли?» Мы с Оскаром одновременно, с улыбкой прошептали: «Мистер Пиквик!» Так продолжалось некоторое время, но наша игра подошла к концу, когда мы остановились около «Замка» на Харбор-стрит.
Сам дом был трехэтажным, высоким и узким. Свое имя он получил из-за зубцов, украшавших кладку из кирпича и камня над окнами первого и второго этажей, а также над входной дверью. «Замок» являлся ровно тем, чем казался на первый взгляд: маленьким отелем на берегу моря, который знавал лучшие времена. Его плачевное состояние не вызывало ни малейших сомнений: на немытых окнах криво висели выцветшие занавески; каменные ступени у входа истерлись и растрескались; щетка для обуви сломалась; кирпичи давно потеряли цвет от непогоды и времени; на вывеске, сообщавшей название отеля, на кованой ограде и на калитке перед ступенями, ведущими в подвал, облезла краска.
