Алан Брэдли - Сладость на корочке пирога
Кейт Мисиак и Молли Бойл из «Бантам Делл» в Нью-Йорке и Кристин Кочрейн из «Даблдей Канада» за их веру и поддержку;
Робин Карни, литературного редактора из «Орион букс» за ее безупречные тонкие замечания. И Эмму Уоллес и Женевьеву Пегг, также из «Орион букс», за их полное энтузиазма дружеское отношение;
любезных и дружелюбных сотрудников Британского музея почты и архива во Фрилинг-Хаус на площади Феникс в Лондоне за то, что они охотно отвечали на мои вопросы и дали разрешение на доступ к хранящимся у них материалам по истории «Пенни Блэк»;
моих старых друзей из Саскатуна и знатоков преступлений Мэри Джиллиленд и Алана и Дженис Кушон за то, что они вручили мне эдвардианскую версию Интернета: полный комплект первого издания (1911 г.) «Энциклопедии Британники», который наверняка является мечтой каждого сочинителя детективных романов;
Дэвида Уайтсайда из агентства Буковски за его подвижнический труд на ниве приведения в порядок неизбежных гор бумаг и документов;
моих дорогих друзей доктора Джона Харланда и Джанет Харланд, которые постоянно поддерживали меня и помогали полезными и зачастую блестящими советами. Без их энтузиазма «Сладость на корочке пирога» была бы менее интересной книгой как для читателя, так и для автора.
Все эти замечательные люди дали мне ценные советы; если какие-то ошибки и вкрались в книгу, это исключительно моя вина.
И наконец, с любовью и вечной благодарностью моей жене Ширли, которая уговорила меня — нет, заставила — дать Флавии и семье де Люсов возможность родиться на свет из кучи записок, в которых они томились слишком долго.
Примечания
1
«Если на корочке торта сладость, кого волнует сердцевина?» Уильям Кинг, «Искусство кулинарии». (англ.)
2
«Споуд» — марка английского фарфора, по имени основателя фирмы Дж. Споуда.
3
«Гомонт» — сеть английских кинотеатров.
4
Песенка Золушки из диснеевского мультфильма.
5
«Уитабикс» — фирменное название пшеничных батончиков из спрессованных хлопьев; подаются к завтраку с молоком и сахаром.
6
А. А. Милн — английский писатель, автор историй о Винни Пухе.
7
Марш — английский химик, разработавший тест для определения наличия мышьяка.
8
Гораций Уолпол (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра романов ужаса и тайн, так называемого готического романа.
9
«Хиллман» — марка английских автомобилей, существовавшая до 1976 года.
10
Ивовый узор — традиционный синий рисунок на белом фарфоре с изображением птиц, стилизованных фигур китайцев под ивами или на мосту; создан английским гончаром Томасом Тернером в 1780 г.
11
Это цитата из «Жизни и приключений Николаса Никльби» Ч. Диккенса.
12
Буквальный перевод английского термина — arsenic flowers, название мышьяка.
13
Веллингтоны — высокие сапоги (по имени графа Веллингтона, который ввел эту модель сапог в начале XIX в.)
14
Гуано — разложившиеся естественным образом остатки помета морских птиц и летучих мышей.
15
Невилл Чемберлен — представитель династии Чемберленов, из которой вышел ряд британских политиков, государственный деятель, лидер консервативной партии, премьер-министр в 1937–1940 гг.
16
Хлороз — разновидность малокровия.
17
Голландская дверь — дверь, разделенная на верхнюю и нижнюю половины, каждая из которых может открываться и закрываться отдельно.
18
Римский салют — приветственный жест, когда руку вытягивают прямо вперед, ладонью вниз, пальцы сжаты. Как вариант рука может быть под углом. Это приветствие приписывается древним римлянам, хотя фактического подтверждения этому нет.
19
Vale — лат. прощайте, от глагола valeo.
20
Роббер — карточная игра.
21
Полковник Роберт Баден-Пауэлл — основатель скаутского движения. В 1907 году организовал первый лагерь на острове Браунси (Великобритания), а в 1908 году издал всемирно известную книгу Scouting for boys.
22
Героиня романа Томаса Харди «Тесс из рода д’Эрбервиллей», жертва несчастного стечения обстоятельств.
23
Мужские туфли на шнурках.
24
Доктор Харви Криппен (1862–1910) — американский врач, ставший фигурантом в одном из самых громких криминалистических дел XX века; обвинен в убийстве жены.
25
Сложно понять, что имеет в виду Даффи. Джо Луис (1914–1981) — знаменитый американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе. Красавчик Джордж Бруммель (1778–1840) — английский денди, законодатель мод, ввел в моду черный мужской костюм с галстуком, ставший деловой и официальной одеждой. Может быть, Бруммель и играл на пианино, но вот насчет Луиса это более чем сомнительно.
26
Не очень приличная цитата из «Бесплодной земли» Т. С. Эллиота.
27
Булочка Челси — очень популярная английская выпечка. Это рулет из теста, тростникового сахара, изюма и корицы, иногда добавляют также лимонную цедру и фрукты.
28
«Третий мужчина» — фильм 1949 года по одноименной новелле Грэма Грина, собравший множество наград.
29
Ланселот Браун (1716–1783), более известный под именем Умелый Браун, — английский ландшафтный архитектор, крупнейший представитель системы английского (пейзажного) парка, которая господствовала в Европе до середины XIX века.
30
Известные химики XVIII–XIX веков.
31
Знаменитый американский певец (тенор) и актер итальянского происхождения.
32
Ива станцует,И ива станцует,О как я хочу оказаться в объятияхТого, кто мне дорог,Того, кто владел моим сердцем однажды.
(Пер. с англ.)
33
Линкольновский бесенок — символ города Линкольна в графстве Линкольншир. Согласно преданию XIV века, Сатана послал на землю двух бесенят творить разрушения. Но когда они направились вредить в Линкольнском соборе, появился ангел и превратил одного из бесенят в камень — он и стал символом города. А второй бесенок ухитрился сбежать.
34
Библия короля Иакова — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронатом короля Иакова I и впервые опубликованный в 1611 г. Перевод делали 50 ученых и затем проверяли друг за другом. Этот перевод Библии благодаря своей точности и красоте языка пользуется популярностью до сих пор.
35
Великая выставка промышленных работ, проходившая в лондонском Гайд-парке с 1 мая по 15 октября 1851 года, стала вехой в истории промышленной революции. Из-за участия многих стран вскоре ее прозвали всемирной.
36
«Колодец и маятник» — рассказ Эдгара Аллана По.
37
«Энн из поместья “Зеленые Крыши”» и «Джейн из Лантерн-Хилл» — душещипательные романы знаменитой канадской писательницы Л. М. Монтгомери (1874–1948) о маленьких крошках сложной судьбы. «Пенрод» — сборник комических зарисовок Бута Таркингтона, впервые изданный в 1914 г. и повествующий о злоключениях одиннадцатилетнего Пенрода Скофилда. «Мертон из кино» — книга Гарри Леона Уилсона, изданная в 1919 году, об актере Мертоне.
38
Мария Монк — канадка, написавшая скандальную книгу об изнасилованиях монахинь в католическом монастыре
39
Шеллак — естественная смола, природный лак.
40
Внимание, моя старушка! (франц.) (На самом деле Максимилиан сделал ошибку в этом предложении. Mon vieux — это мужской род, надо было сказать ma vieille.)
41
Румпельштицхен — злой карлик из сказки братьев Гримм, прял золото из соломы. Александр Поуп (1688–1744) — знаменитый английский поэт, был карликового роста.
42