Сан-Антонио - Можно любить и лысых

Ролан, без сомнения, весельчак. Типичный гуляка… Его шляпа сдвинута на бок и чудом держится на голове. У него, как у голубя, выпуклый торс, полное отсутствие шеи, а волосы подрезаны по довоенной моде.

Удалив из организма мочу, он принимается звонить, но дверь не открывается. Вероятно, он нажимает не туда, куда следует. У меня доброе сердце, я решаю ему помочь.

— Ты что, приятель? — спрашивает он меня, продолжая нажимать на кнопку, и, не глядя на меня, продолжает говорить:

— Не отвечает, бл… Я собрался к ней, она сказала, что будет ждать, а сама не открывает. У нее есть кто-то, браток, но я хочу тебе ее показать… Ерунда, что она с ним…

Пока он описывает мне Инес в самых непринужденных выражениях, я смотрю на табло с кнопками звонков и убеждаюсь, что он нажимает точно по адресу нашей милой подруги. Видимо, она задремала в ожидании услад и не слышит желанного звонка.

— Погоди-ка, приятель, я тебе открою.

Моя отмычка всегда со мной. Негромкий щелчок, и дверь открыта.

— Пошли вместе к этой шлюхе, — икает и еле выговаривает Ролан. — Я так хочу… У нее выпьем… Она то, что надо… ее на двоих хватит… Обещаю на все сто…

Зачем я иду за ним?

Хочу удивить Инес? Или проверить, насколько ночной гость способен выполнить все свои обещания? Во всяком случае, в лифте мы оказываемся одновременно.

Когда кабина останавливается, я выскакиваю и распахиваю перед Роланом дверь.

— Извини, приятель, — бессвязно бормочет пьяница. — Не надо было после водки пить пиво и ликер. Я должен был воздержаться.

Дверь в квартиру Инес открыта, видимо, согласно договоренности с Роланом. Мой новый товарищ стоит чуть ли не на четвереньках, от него разит, как из бочки.

Заплетающимся языком он говорит:

— Ш-ш-ш… Прежде, чем идти к красотке, мне надо немного в ванную… немного оправиться… Подожди меня…

Оказывается, квартира ему прекрасно знакома.

Неуверенной походкой он направляется по коридорчику к ванной, а я прохожу в комнату предупредить Инес, что ее ожидания, видимо, откладываются на будущее.

Я не говорил о комнате Инес — мне казалось это несущественным. Но следует заметить, что она — хороша, и обставлена со вкусом.

На консоли, на черном мраморном постаменте всегда стояла бронзовая голубка с широко расправленными крыльями. Я восхищался ею, брал в руки, чтобы лучше оценить тонкую работу статуэтки. Но на сей раз оказалось, что голубка слетела с цоколя и оказалась на голове Инес, вколотая в нее, как топор в полено. Одним крылом она вонзилась в правый глаз Инес, и бедную девушку залила кровь.

Это — очень непривлекательно и страшно.

Человек с шишкой находится в моей приемной. Он мне отвратителен. Сифилитик в клоунском клетчатом костюме. Его шишка блестит в свете люминесцентных ламп, как железнодорожный семафор.

Компанию ему составляет Берюрье. Боров занимает его разными рассказами, не приглушая раскатов своего баса. Как обычно, он сидит на ковре, по-портновски подвернув ноги. Его массивные ходули вылезли из широченных штанов. Работая иглой с длинной ниткой, он не забывает трудиться и языком, замолкая только тогда, когда укалывается, после чего начинает ругаться. Он чинит свои огромные брюки.

Увидав в своем агентстве человека с шишкой, я хмурюсь. Накануне, у Кристиана Бордо он взирал на меня явно враждебно, но сегодня утром он предупредителен, как торговец коврами.

Он протягивает мне свою коротенькую, толстую и потную руку, я чисто рефлекторно пожимаю ее, после чего он смущенно заявляет мне, что ему надо поговорить со мной о чем-то весьма важном.

Я отпускаю его руку и открываю дверь в кабинет. Стоя, человечек производит еще более худшее впечатление, чем когда сидит. Вероятно, от того, что ноги его очень коротки, искривлены и не соответствуют величине туловища.

— В чем дело? Я вас слушаю, господин…

— Роберт Поташ.

Он начинает неистово хохотать, думая рассмешить и меня, но мое лицо сохраняет каменное выражение.

— Я пришел из-за Кри-Кри, — наконец заявляет Поташ, так как я продолжаю молчать. Сглотнув слюну, он продолжает: — Я хотел бы поговорить с вами о том, о чем Кри-Кри не сказал вам. Есть люди, которые очень озлоблены на вето. Вы, конечно, поняли, что сны — это выдумка артиста. Я полагаю, что он черпает их из угроз, адресованных ему.

— Кем?

— Я вам говорю: людьми. Нам они не известны, но он давно уже потерял сон и аппетит. Они намекают ему о конце его жизни.

— Каким образом?

— Всякими.

— Например?

Поташ пожимает клетчатыми плечами, громко причмокивает и даже пытается, как моряк, присвистнуть.

— Ну, например: при его появлении звонят погребальные колокола.

— Еще?

— Ему звонят в любое время дня и ночи, особенно, если он в студии. Его вызывают к телефону и говорят, что звонит продюсер или жена, импресарио или редактор газеты. Когда он подходит, вместо разговора звонят колокола, либо раздаются странные звуки.

— Какого рода?

— Любого: то зловещий хохот, то клаксон машины, то лошадиное ржание. Вы представляете? А потом трубку вешают. Он сходит с ума, пытается выяснить, кто звонил. Но как это сделать, если его жена, продюсер и импресарио звонят ему довольно часто?

— Есть ли еще какие-нибудь враждебные проявления, господин Поташ?

— Фотомонтажи. Он находит их в своих вещах, получает по почте. Однажды, в его уборной на студии, к стене прикололи большую фотографию, будто какой-то малыш с невероятным выражением лица набивает ему трубку.

— Может быть, из него пытаются выудить деньги?

— Нет, до сих пор этого не было, но может быть, будет. Как вы полагаете?

Без всякого приглашения появляется Берюрье со штанами на плечах, как в сырую погоду накидывают макинтош.

— У тебя нет французских булавок? — спрашивает он. — У меня сломалась молния.

— Оставь меня в покое!

Кабан снисходительно улыбается и говорит карлику, тыкая через плечо в меня свой указательный палец:

— Он не очень-то вежлив и покладист, как ты думаешь?

Затем он натягивает на себя штаны, а так как молнии нет на ширинке, прикрывает это место рубашкой.

— А вы-то кто такой, господин Поташ? — начинаю я с той безжалостностью, с которой журналисты добиваются интервью с интересующими их лицами, чтобы в дальнейшем разоблачить их.

— То есть, как это?

— Я говорю о вашем занятии.

— Я — артист мюзик-холла.

— Какого направления?

— Я работал в иллюзионе на пару с товарищем, но он влюбился в одну девицу, которой понадобилось мое место, и я очутился за бортом. Потом я работал в кино, помощником по звуку, там встретился с Кри-Кри. Мы почувствовали взаимную симпатию и ему нужен был секретарь.

— Значит, вы — его секретарь?

— Именно так.

— А в чем заключаются ваши секретарские обязанности? Игра в белот и включение телевизора?

Он краснеет. Его лицо, за исключением шишки, пылает.

Тогда я нажимаю на кнопку, которой пользуюсь, чтобы вызвать Матье. Я нажимаю, как и условлено, три раза. Вскоре появляется рыжий Матье с данными на Поташа.

Дело вот в чем: на нашей двери весит табличка “Входите без звонка”. Прибывший волнуется. Если это — клиент, то Матье, после того, как его усадит (клиента, разумеется, а не Матье), уже снимает отпечатки пальцев и справляется о досье на посетителя.

На квадратике картона я читаю:

“Роберт Поташ, родился в Понтено, воспитанник сиротского приюта. В 16 лет осужден за угон машины. В 25 лет участвовал в вооруженном нападении (в банде был шофером). В 28 лет осужден на 18 месяцев тюрьмы за подлог чеков. В заключении сошелся с Мартивэ Жозефом — профессиональным фокусником. Вместе разработали номер. После освобождения доработали его. С тех пор данные о нем отсутствуют”.

Кивком головы благодарю Матье. Хороша птичка! А мой рыжий — вот настоящий фокусник. Он деликатно выходит, а я протягиваю Поташу карточку.

— Что-нибудь забыто? — спрашиваю я. Он внимательно читает текст, изредка подмигивая мне. Когда кончает, спрашивает:

— Черт возьми, как вы узнали все это?

— Это — мое ремесло, дружок. Ну, так как?

Он качает головой.

— Старая история. Сами понимаете, когда растешь беспризорником, то…

Я забираю у него карточку, рву и выбрасываю в корзину для бумаг. Видимо, это успокаивает моего собеседника и производит на него впечатление, что прощаются его прошлые поступки. Нет ничего отраднее отпущения грехов, независимо, где и как оно происходит.

— А не ты ли провоцировал муки Кри-Кри? — спрашиваю я.

Он подскакивает.

— Не говорите так, патрон!

Замечательно, он назвал меня патроном — вероятно, за мое всезнание его прошлого.

— Я всем обязан Кри-Кри. Он — великий человек.

— Значит, ты волнуешься за него!

— Очень!

Он ерзает на стуле и добавляет:

— Я боюсь не только за второе июня. Второе июня — это сон есть сон. Не так ли?

Ролан, шатаясь, выходит из ванной. Он делает вид, что ему море по колено. Удивительно то, что, находясь в таком состоянии, он лезет напролом, как осел, нажравшийся возбудителя. Причем, он весьма уверен в своих возможностях.