Клод Изнер - Встреча в Пассаже дАнфер
Антуан Люмьер управлял в Лионе заводом по производству фотографических пластинок, на котором работало восемьсот рабочих. Он привлек к делу своих старших сыновей Луи и Огюста. В 1894 году в Париже Антуан увидел, как работает кинетоскоп Томаса Эдисона и задумался над тем, как видоизменить этот аппарат, предназначенный для индивидуального просмотра, и сделать из него проектор для широкой публики. Он поделился идеей со своими сыновьями. Луи и Огюст берутся за дело. С помощью системы перфорации Томаса Эдисона можно добиться того, чтобы кадры следовали один за другим. Оставалось решить один важный вопрос: как протягивать киноленту, чтобы изображение оставалось четким и создавало ощущение движения. Огюст Люмьер рассказывает: «Однажды утром, это был уже конец 1894 года, я вошел в комнату брата. Он сообщил мне, что не спал этой ночью и изобрел механизм…». Взяв за основу принцип швейной машинки, разработанной французом Бартелеми Тимонье в 1830 году, Луи Люмьер изобрел кинематограф. В его аппарате два рычага, вращающиеся при помощи металлического приводного диска, зацепляются за перфорационные отверстия пленки и перемещают ее на один кадр вниз. Каждый кадр задерживается в световом луче объектива на 2/45 секунды. Затем на окно проектора опускается заслонка, а пленка передвигается вниз. На место первого кадра поступает второй и так далее. Зритель не успевает заметить на экране непродолжительные периоды затемнения между кадрами, но они необходимы: иначе получится нагромождение картинок, а не последовательность четких изображений.
Какое же имя дать своему изобретению? Антуан Люмьер предлагает сыновьям название «Domitor», но они, следуя моде, предпочитают образовать слово от греческого, решено, это будет кинематограф (от греческого kinema — движение и graphein — писать, то есть записывающий движение).
13 февраля 1895 года братья Люмьер получают патент на аппарат, сконструированный инженером Жюлем Карпантье и снабженный специальной ручкой и проектором, который является одновременно камерой. 22 марта кинематограф впервые представлен в Обществе содействия национальной промышленности. Второй сеанс проходит в Сорбонне, затем в Лионе во время конгресса Общества по развитию французской фотографии. Демонстрируются семь коротких сюжетов, в числе которых первый игровой фильм «Политый поливальщик».
28 декабря в Индийском салоне первый публичный сеанс смотрят всего три десятка зрителей. Настоящий успех к кинематографу придет на следующий день. Восторженные зрители рассказывают всем об увиденных чудесах. Когда директор театра «Робер-Уден» Жорж Мельес попросит Антуана Люмьера продать ему аппарат, тот ответит. «Нет-нет. Кинематограф будет интересен какое-то время как техническая новинка, но у него нет никаких коммерческих перспектив». И все же вскоре приходится увеличить число сеансов. Журналисты, в тот момент гораздо более интересующиеся свадьбой Иветты Жильбер, вынуждены реагировать: они пишут, что изобретение Люмьеров позволит увековечить воспоминания об умерших.
В этом году уходят из жизни Александр Дюма-сын, Берта Моризо, Фридрих Энгельс и Луи Пастер и появляются на свет те, кому предназначено судьбой стать диктатором, писателем, актером, режиссером, ученым или музыкантом. 1895 год подарил миру драматурга и кинорежиссера Марселя Паньоля (28 февраля); писателей Жана Жионо (30 марта) и Анри де Монтерлана (30 апреля); киноактера Рудольфе Валентино (6 мая); композитора, автора кантаты «Кармина Бурана» Карла Орфа (10 июля); аргентинского диктатора Хуана Перона (8 октября), поэта Поля Элюара (14 декабря) и многих других.
Как поется в известной песне:Ты — всего лишь звено в цепи,Ты — всего лишь в жизни звено,Звено радости и тоски,Но дойдешь ты до смертной доски,И всему замереть суждено.[138]
Примечания
1
Видимо, давая прозвище Иде, члены ассоциации намекали на ее занятия музыкой и высокий рост: восьмушка — это нота длительностью 1/8 такта. — Примеч. перев.
2
«Плакса Жан и Весельчак Жан» — французская народная детская песенка. — Примеч. перев.
3
Игра слов: прозвище героя Fourre-tout («мешанина», «вверх дном») — созвучно с фамилией философа Фурье и идеями социалистов-утопистов о необходимости радикальных изменений «с ног на голову». — Примеч. перев.
4
Каламбур в том, что во французском языке слово piston (поршень) имеет другое значение: протекция, блат. — Примеч. перев.
5
Pichet (франц.) — кувшин. — Примеч. перев.
6
Марк Аврелий. «Размышления». Пер. А.К. Гаврилова. — Примеч. перев.
7
Мец — знахарь (от латинского medicus и французского médecin — врач). — Примеч. авт.
8
«Путешествие молодого Анахарсиса в Грецию в середине четвертого столетия до нашей эры», автор — аббат Жан-Жак Бартелеми (1716–1795). — Примеч. авт.
9
Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688–1763) — французский комедиограф и романист, автор романа «Удачливый крестьянин», который Юбер перепутал «Совращенной поселянкой» Никола Ретиф де ла Бретонна (1734–1806); «Лжец» — пьеса Корнеля. — Примеч. авт.
10
Хосе-Мария Эредиа (1842–1905) — французский поэт кубинского происхождения. — Примеч. перев.
11
Лиана де Пужи (Анна-Мари де Шассень; 1869–1950) — французская танцовщица, писательница и куртизанка, одна из звезд Бель Эпок. — Примеч. перев.
12
Персеиды — метеорный поток, ежегодно появляющийся в августе со стороны созвездия Персея. — Примеч. перев.
13
Автор Поль Феваль (1816–1887) — французский писатель, автор популярных приключенческих романов (так называемых романов плаща и шпаги), при жизни пользовался не меньшим успехом, чем Бальзак и Дюма. Роман издан в 1893 г. — Примеч. авт.
14
Самым известным романом Феваля считается «Горбун» (1857), а Жозеф и сам горбат. — Примеч. перев.
15
Альбер Робида (1848–1926) — французский карикатурист, иллюстратор и писатель. В 1880-ые написал футуристическую трилогию, став предтечей стимпанка. — Примеч. перев.
16
Чакас — герой романа «Натчезы» Франсуа Рене Шатобриана (1768–1848); барон де Сигоньяк — герой романа «Капитан Фракасс» Теофиля Готье (1811–1872). — Примеч. авт.
17
Ныне площадь 18 июня 1940 года. — Примеч. авт.
18
Зольник — бункер, расположенный в нижней части (под колосниковой решёткой) топки паровоза, служащий для сбора золы и шлаков, образовавшихся в результате сгорания топлива. — Примеч. перев.
19
Игра слов: французское слово culotté имеет несколько значений: одетый в брюки; обкуренный, покрытый нагаром; наглый, нахальный. — Примеч. перев.
20
Карл Ауэр фон Вельсбах (1858–1929) — австрийский химик, в 1885 г. изобрел и запатентовал газокалильную сетку, многократно усиливающую яркость газового пламени, использовавшегося тогда для освещения — т. н. «ауэровский колпачок». — Примеч. перев.
21
Фортюне Дю Буасгобей (1821–1891) — французский писатель, автор полицейских романов-фельетонов; Пьер Заккон (1817–1895) — французский писатель, стал популярен благодаря публикации фельетонов в дешевых газетах; Поль д’Ивуа — французский писатель, автор приключенческих романов. — Примеч. перев.
22
Эжен де Мирекур (Шарль Жан Батист Жако; 1812–1880) — французский писатель, автор еженедельного периодического сборника «Современники». — Примеч. авт.
23
Жан-Луи Форен (1852–1931) — французский художник, график, книжный иллюстратор; Каран д’Аш — псевдоним известного французского карикатуриста Эммануэля Пуаре. — Примеч. перев.
24
Таде Натансон (1868–1951), вместе со своими братьями Александром и Луи-Альфредом (его писательский псевдоним — Альфред Ати), руководил литературно-художественным журналом «Ревю бланш». — Примеч. авт.
