Арто Паасилинна - Лес повешенных лисиц
– Человеку только раз в жизни исполняется девяносто лет.
Именинница принарядилась, словно к обедне, и тут во дворе появились две машины. Такого не было уже несколько месяцев.
"Царица Небесная! Никак, приехали забирать меня, старую, в Инари, в богадельню?" – мелькнуло в голове у Наски. Она спешно причесала свои редкие волосы и вышла на порог навстречу приехавшим. Нужно быть ласковой, чтобы гости не стали опять говорить о переезде в дом для престарелых. Вот еще выдумали, срываться с родного гнезда –в девяносто лет!
– Добро пожаловать, гости дорогие, – поприветствовала приехавших испуганная Наска. Делегацию возглавлял начальник службы социальной защиты коммуны. Так-то, по мнению Наски, хороший парень, но всегда у него какое-нибудь неприятное дело к ней. Когда нужно заполнить налоговую декларацию, когда писать заявление на помощь или опекунство. Как будто в жизни человека и так мало неприятностей.
Руководитель социальной службы Хемминки Юрьеля направился со своей свитой в дом. Среди сопровождавших его были заведующая больничным отделением дома для престарелых Синикка Ханнуксела, редактор газеты "Народ Лапландии" Ээвертти Тулппио, писавший под псевдонимом "Эверди", и ученый-фольклорист Сакари Пуоли-Тиитто. Ученый притащил в избу магнитофон, у редактора были фотоаппарат и вспышка, у медсестры теплый плед, а у заведующего социальным отделом – букет цветов. Хемминки Юрьеля протянул цветы Наске Мошникофф и вежливо поклонился.
– Будьте счастливы! Старейшей саамке Финляндии –наши поздравления и самые лучшие пожелания.
Редактор Тулппио подтвердил, что действительно во всей стране не нашлось ни одного саама старше девяноста лет.
В голове у него уже возник броский заголовок: "Есть еще порох в пороховницах!' В гостях у старейшей саамки Финляндии".
– Заодно нужно выяснить, не являешься ли ты, Наска, старейшей в мире саамкой! Вот это был бы гвоздь номера: "Наска Мошникофф – старейшая из живущих в мире саамок".
Наска развернула букет. "Где же они цветочки-то нашли в октябре месяце?" – с удивлением подумала она.
– Да что вы, милые, Господь с вами. Что ваши жены скажут, когда узнают, что вы из дому мне цветы принесли, –разволновалась именинница.
Наску успокоили: что вы, мол, цветы куплены в киоске. Заведующая отделением укрыла старуху теплым пледом и усадила ее в кресло. Цветы она намеревалась поставить в вазу, но поскольку в доме таковой не оказалось, она сунула их в жестяной двухлитровый бидончик для молока, который поставила на край плиты. Через некоторое время вода в нем закипела так, что хижина заполнилась пьянящим ароматом цветов. Наска это заметила, переставила бидончик с плиты на пол и заодно вспомнила, что нужно помешать варившуюся оленину. Через час суп был готов. Старуха подсчитала количество гостей. Глубоких тарелок было всего три, сама она могла бы поесть из мелкой, ей было все равно. Нужно бы незаметно помыть Ермакову плошку, тогда все гости могли бы поесть супа из глубоких тарелок.
Однако сначала выпили праздничного кофе. Наска разлила кофе в чашки, велела макать в кофе булочки и угощаться сыром. После кофе глава социальной службы и редактор закурили. В груди у Наски что-то засвистело, однако она пыталась вести себя так, словно табачный дым ей совершенно не мешал. Этим людям не стоит жаловаться на астму. Если такую глупость сотворить, они увезут ее с собой. Похожим образом и Киурели в свое время увезли. Всегда в таких случаях наверняка знали: либо на войну, либо в больницу. Эти поездки добром для человека не заканчивались.
Фольклорист включил магнитофон и подпихнул микрофон ко рту Наски. Старуху эта дурная болванка раздражала. Вот шалопуты, прямо в рот тычут, прости Господи! Но что тут попишешь? Делать нечего, пришлось вспоминать.
Гости наперебой стали подзуживать Наску рассказать о прошлом. Они смеялись и говорили, что это важно. Пленки поместили бы в архив, и после этого кто угодно мог бы приходить слушать и записывать их в университете. Когда Наска спросила, для чего это делается, ей ответили, что так положено. Мол, нельзя, чтобы люди забывали свои традиции.
– Спросите у молодых, они лучше помнят, – попыталась увильнуть Наска, однако и это не помогло. Старики помнят больше, сказали ей, а на земле их становится все меньше... Наске, конечно, по этому поводу не стоит волноваться, успокоили ее гости, но на всякий случай, чтобы ничего не оказалось "во мраке могильных холмов", как поэтично выразился фольклорист Пуоли-Тиитто.
Ну, раз такое дело, Наска стала вспоминать. Она рассказала о детстве, проведенном в деревне Суоникюля в Печенге, вспомнила молодость и зрелые годы. Там, где память подводила, она несла отсебятину. Когда стали спрашивать о временах Печенгского православного монастыря, то Наска сказала, что была там в услужении сразу же после того, как забрали на войну ее Киурели, и что ее младшенький, которому скоро исполнится уже шестьдесят, от игумена того самого монастыря. Исследователь традиций быстрехонько выключил магнитофон. Перешли на другие темы.
Между тем Наске повезло незаметно спрятать под юбкой плошку ее кота Ермака. Старуха вышла во двор к колодцу будто бы за водой, а сама быстро сполоснула котову плошку и с чистой посудиной вернулась в дом. Суп из оленины кипел, Наска накрыла на стол и еще полчаса вспоминала и наговаривала на магнитофон старые байки о Печенге. Затем сели обедать.
После еды фольклорист Пуоли-Тиитто стал вытягивать из Наски, что она знала о тех войнах, которые ей довелось пережить. Старуха помнила четыре или даже пять войн. Это сочли за уникальное достижение. Редактор Тулппио щелкал фотоаппаратом, время от времени просил героиню дня выйти во двор, и Наску сфотографировали сидящей на крылечке, поднимающей из колодца ведро с водой и стоящей перед дровяником с охапкой дров в руках. Все единодушно согласились с тем, что двор старухи саамки просто-напросто романтичен. Фольклорист брал то одну, то другую вещь и спрашивал, что это за штука и для чего она служила в хозяйстве саамов. В дровянике Наска помахала перед носом фольклориста тупым топором и сказала:
– Записывай, сынок. Это топор. Им мы, саамы, колем дрова.
Все это стало утомлять Наску. Уже смеркалось, а старухе все еще не удалось вздремнуть, как у нее было заведено. Очень хотелось плюхнуться на кровать, но она не осмеливалась сделать это, иначе гости сочли бы ее старой и дряхлой. Зевалось, конечно, но тут ничего не попишешь.
Медсестра обратила внимание на щелкающие зубные протезы Наски. Она попросила показать их ей, прополоскала и посмотрела на свет.
– Вам, бабушка, обязательно выправят новый протез, если поедете со мной. В доме для престарелых сделают слепки, и в Рованиеми мы вам закажем получше. Коммуна это оплатит.
– Да они еще ничего, с мясом-то справляются, –– воспротивилась Наска, сжав беззубые челюсти. – Дайте-ка сюда. Это еще немцы мне сделали.
Тут Наске пришлось рассказывать еще и историю этих протезов. Они были изготовлены во время последней войны. Зубной врач из альпийских стрелков отлил протезы для старухи саамки еще до наступления русских1. Они до сих пор не сломались. Немного раздражали десны, но, однако, гниющие зубы не пришлось вырывать.
Глава социального отдела встал и начал говорить:
– Ну что ж, пора нам, как говорится, и честь знать, а то скоро совсем стемнеет. А напоследок мы в честь праздника прокатим тебя, Наска, в церковь! Что это за праздник, если никакой увеселительной прогулки не будет? Медсестра, помогите Наске сесть в машину. Вещи заберем попозже, а кот (здесь заведующий отделом социальной защиты понизил голос)... его нужно прикончить.
Наска стала сопротивляться. На сегодня она от гостей уже достаточно поимела всякого веселья и ни в какую такую увеселительную поездку отправляться не желала. Мол, спасибо вам за все, люди добрые, цветочки свои можете забрать, нечего им тут в темноте...
Однако мужчины нежно, но крепко схватили Наску, легко отнесли ее в машину. Медсестра собрала кое-какие пожитки. Ермак замяукал во дворе, Наска заплакала. Она вырывалась, пока были силы, однако с такой оравой молодых и здоровых справиться не могла. С одной стороны от нее сидела медсестра, с другой – глава службы социальной защиты. Редактор Тулппио завел свою машину, фольклорист – свою. Наска брыкалась на заднем сиденье изо всех сил.
– Ведь и этот старый хрыч Юлппе дома может сидеть, а он старше меня на пять лет! –– вопила Наска. –– И котика-то одного бросили на улице...
Заведующий отделом социальной защиты занервничал. Он бросил Ермака в машину. Двери захлопнулись, фольклорист нажал на газ...
– Нехорошо, бабушка, так вести себя, – укоряла заведующая отделением.
Она пыталась гладить кота, который шипел на руках у Наски. Заведующий отделом социальной защиты прикрикнул на фольклориста Пуоли-Тиитто:
