Элен Гремийон - Гарсоньерка

2-й ЭТАЖ

за куклу но тише чтобы не мешать ему если он хочет читать или смотреть телевизор не мешать ему чтобы он про меня забыл я не решаюсь выйти из комнаты мне кажется он скорее про меня забудет если я буду сидеть перед ним съежившись чем если уйду если я буду двигаться мое тело напомнит ему о моем теле а если не буду может быть нет Лукас не отрывается от журнала не знаю что на меня нашло я бросаю куклу мне так страшно что больше не могу притворяться «иди сюда посмотри» что на меня нашло зачем я бросила куклу я снова беру куклу и смотрю на нее я ему не отвечаю если я ему не отвечу может Лукас займется чем-нибудь другим может не возьмется за меня я чувствую как он наклоняется ко мне «иди сюда говорят тебе» я встаю но не двигаюсь с места может он мне покажет издали а потом я снова смогу сесть и все на этом закончится его ноги лежат на столе и с журналом на них получается как А я знаю букву А это как в слове мАмА и в слове пАпА Лукас не смотрит на меня он уставился в свой журнал «посмотри на нее это моя самая любимая да иди же сюда» Лукас хлопает рукой по странице я подхожу к нему я стою прямо я только голову наклоняю к журналу там блондинка с очень большими грудями раздвинув ноги смотрит на меня показывает мне язык она накрашенная совсем голая «иди сюда» и снова дверь в коридор и вниз по лестнице которая как запятая и голова у меня кружится а Лукас идет за мной подталкивает меня со ступеньки на ступеньку маленькая черненькая девочка без грудей ненакрашенная с раздвинутыми ногами совсем голая показывает ему язык «открой глаза смотри на меня говорят тебе ну ты и бестолковая да не так ты дура или что? делай как она смотри на меня!» он велит мне делать как его самая любимая и опять все сначала и опять как всегда его язык его пиписька только я не его самая любимая он все время повторяет что я уродка смотреть противно такая уродка что он со мной это делает потому что я некрасивая такая противная «не понимаю за что твои родители тебя любят такую уродку да еще и паршивку» а я не знаю почему я

1-й ЭТАЖ

некрасивая и почему я паршивка он мог бы со мной это делать и уверять что я его самая любимая если бы он был постарше он бы мне может конфеты давал до или после может до или после он бы мне говорил что я принцесса его принцесса такая красивая с такими красивыми волосами такими красивыми глазами такой красивой улыбкой но Лукасу всего пятнадцать и он еще не в том возрасте когда пытаются спрятать порок за конфетами за ласками за приятными словами ему всего пятнадцать а в этом возрасте еще отрывают крылья у мух и у тех кто говорит что мальчики в пятнадцать лет мухи не обидят я-то знаю как они обходятся с мухами ничего хорошего если ты муха в его руках Лукас со мной это делает потому что я этого заслуживаю он со мной это делает а если я расскажу мне точно никто не поверит все точно скажут что я врунья а главное мои родители умрут если я это расскажу мои родители сразу умрут и тогда я останусь одна совсем одна совсем одна совсем одна совсем одна «что вы говорите? гарсоньерка на другом конце города? и никто не знал? нет ну ты себе представляешь? хотя вообще-то похоже это бывает куда чаще чем мы думаем да вот и нотариус сказал что в каждой второй семье даже больше чем в каждой второй оказывается гарсоньерка все очень просто похоже любой мужчина рано или поздно ее заводит» я поднимаю голову от тарелки гарсоньерка наверное они говорят про меня мне десять лет сегодня воскресенье все сидят за столом едят я не знаю слова «гарсоньерка» я знаю «гарсон» это стрижка под мальчика и я думаю что это должна быть девочка для мальчиков гарсоньерка мальчишница и немного успокаиваюсь значит это скорее всего случается со многими маленькими девочками выходит на самом деле я нормальная и эти воспоминания эти картинки снова возвращаются дверь в коридоре лестница комната и я говорю себе ничего страшного просто я гарсоньерка а гарсоньерки есть «в каждой второй семье и даже больше чем в каждой второй» и похоже нет ничего страшного в том чтобы быть мальчишницей девочкой для мальчиков потому что все за столом смеются но я не понимаю почему они смеются это так больно и от этого так страшно быть гарсоньеркой

0. ЗЕМЛЯ

Это последняя мелькнувшая перед ней картинка. Тело Лисандры ударяется о землю. Она умирает мгновенно. Лисандра не чувствует, как высокие каблуки туфель протыкают ступни, входят по щиколотку. Ее бедренные кости ломаются. Ноги выворачиваются. Лисандра не чувствует, как подскакивает ее тело. Как затылок стукается о землю. Как разбиваются кости черепа. Она не чувствует, как кровь разливается внутри ее тела. Выходит из вен. Она не чувствует, как ее тело подскакивает в последний раз. Она не чувствует, как ее волосы рассыпаются вокруг головы. Светлые волосы, цвет которых не сочетается с оттенком кожи. Лисандра не знает, что Лукаса не осудят. Что на следующий день после звонка Евы Марии он переехал и будет теперь жить тихо и скудно, в страхе перед новым звонком, перед новыми расспросами о женщине с двумя фарфоровыми кошечками. Она не знает, что в тюрьму сядет невиновный. Из любви к матери. Которая наконец вернется к нему. Ева Мария будет приходить к нему на свидание каждую неделю, ни одной не пропустит. Лисандра не знает, что у Витторио будет ребенок. От другой женщины. Что это будет девочка. И что он назовет свою дочь Лисандрой. Будем надеяться, что эту маленькую девочку никто не тронет.

Эта книга никогда не была бы написана без моей главной собеседницы, Шарлотты Лебер-Гельман; без Терезы Кремизи, поверившей в меня с самого начала; без Алисы д’Андинье и Анавриль Вольман, следивших за ее созданием и принимавших все так близко к сердцу.

Спасибо Бертрану де Лаббе за то, что взял меня под крыло.

Спасибо Любимому, который с таким пониманием сопровождает меня на запутанной дороге сочинительства. Спасибо Леонару: его вторжения в мой кабинет – лучшее воспоминание, сохранившееся у меня от работы. Спасибо моим родителям и брату – моей незыблемой опоре. Спасибо моим «приемным» детям, которые сумели занять такое большое место в моей жизни. Спасибо Марине Отексье и моим друзьям за что, что так хорошо умеют всегда быть рядом. Спасибо моей бесценной помощнице Брижитт Руйон. Спасибо Люди и Элси, ангелам будней.

«Сеансом Мигеля» я во многом обязана свидетельству Мигеля-Анхеля Эстреллы – благодарю его за согласие войти в число тех, кто предпочел рассказать (Tristan Mendes France, Gueule dAnge, éditions Favre, 2003 и D’encre et d’exil 5. Buenos Aires-Paris, allers-retours, éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2006).

Спасибо Лусии В., моему аргентинскому глазу.

И Стефану Дюрану-Суффлану, моему судебному глазу.

А поскольку смерть, как ни печально, составляет часть жизни, я посвящаю эту книгу еще и памяти безвременно ушедших Франсуазы Кашен и Изабеллы де Ру Реве.

Примечания

1

Тетания – патологическое состояние в виде приступов судорог, распространяющихся на определенные группы мышц. – Здесь и далее, если специально не оговорено, – примеч. перев.

2

Бандонеон – музыкальный инструмент, разновидность гармоники. Его название происходит от имени создателя, Генриха Банда. В конце XIX века был завезен в Аргентину и с тех пор входит в состав танго-оркестров.

3

24 марта 1976 года в результате военного государственного переворота в Аргентине была установлена диктатура. Хунта под началом генерала Рафаэля Виделы замучила пытками и убила тридцать тысяч человек. 30 октября 1983 года, с избранием на пост президента Рауля Альфонсина, была восстановлена демократия (примеч. авт.).

4

Desapareicidos — жертвы похищений, тайно арестованные и убитые в Аргентине во время Грязной войны. Их называют desapareicidos (пропавшими), потому что военные, желая скрыть репрессии, рассказывали, что все эти люди просто уехали из Аргентины (примеч. авт.).

5

Пентотал натрия – «сыворотка правды». Во время Второй мировой войны широко использовался американскими врачами для лечения психических травм и для анестезии. После войны применение препарата в качестве лечебного средства практически прекратилось, но, помня о возможности восстановления памяти у больных, бывшие военные медики стали консультировать полицию на предмет использования пентотала натрия для допросов подозреваемых.

6

Ла Плата (исп. Rio de la Plata — Серебряная река) – эстуарий, воронкообразное углубление на юго-восточном побережье Южной Америки, растянувшееся на 290 км от слияния рек Уругвай и Парана до Атлантического океана.