Рут Ренделл - Непорядок вещей
— То есть я не знаю, нарушение ли это, но, похоже, что я сокрыла преступление, — она посмотрела на него с тревогой. — Не помню, рассказывала ли я тебе, что в самом начале моей работы на телефоне доверия позвонила женщина, которая назвалась Анной. Разговор наш так и не состоялся, она заметила, что из сада возвращается муж, и бросила трубку.
— Точно не помню, может, и рассказывала.
— Так вот, дело было в прошлом апреле. Она хоть и боялась мужа, но уходить от него, как и многие, не собиралась. Разумеется, в действительности ее звали не Анной. Женщины, которые к нам обращаются, часто называют себя вымышленным именем. Она позвонила еще раз, но уже по поводу жестокостей мужа. Он перестал ее мучить, так она мне сказала, правда, не объяснила, почему. Ее тогда интересовал один юридический аспект, в общем, речь шла о жертве домашнего насилия, которая убила мужа.
— Продолжай.
— Я сразу сказала, что я не юрист, и вряд ли чем-то помогу, но в нашем кризисном центре есть бесплатный адвокат и пусть она ему позвонит. Я уже собралась продиктовать ей этот номер, как она произнесла, что в любом случае не станет ему звонить. Ее интересовало лишь то, чем может оправдаться женщина, убившая мужа. Может ли это быть, к примеру, самооборона?
По коже Вексфорда пробежал легкий холодок, но не сказать, что неприятный.
— Так в чем ты хотела мне признаться?
Сильвия бросила на него пристальный взгляд.
— Я… я сказала ей все, что знаю. Нас же инструктировали перед работой. Я ответила, что ситуацию, когда женщина убивает безоружного или спящего мужчину, определить как самооборону нельзя. Поскольку независимо от того, что ей грозит в будущем или что было между ними в прошлом, тут не срабатывает «фактор внезапности» — я четко помнила этот термин. Так что в подобной ситуации, при всем сочувствии к ее положению, суд не сможет ее оправдать, но приговорит к пожизненному заключению, как у нас наказывают за любое убийство.
— И что дальше?
— Потом она спросила, а если человека спровоцировали, довели до преступления? Я сказала, что и это не годится. Единственным оправданием может быть частичная вменяемость. Иными словами, женщина хватает пистолет или что там под рукой и якобы теряет над собой контроль. И хотя ее в любом случае признают преступницей, тюрьмы она, скорее всего, избежит. Вот что я ей сказала. Через пару месяцев я увидела в газете фото женщины, которую суд обвинил в убийстве мужа с оговоркой о частичной вменяемости, и поняла, с кем я разговаривала. Я узнала ее, узнала в Фэй Девениш ту самую Анну, которой посоветовала, как избежать пожизненного заключения, притом что мой отец расследовал это дело. Я много раз собиралась тебе сказать, но только сейчас решилась.
Вексфорд глубоко вздохнул. Многое зависит от того, когда Фэй позвонила по телефону доверия. Стивена Девениша убили утром 29 июля.
— Сильвия, а когда она позвонила?
— Когда? Дай подумаю. Точно помню, что дело было вечером около десяти. Где-то в конце июля, когда детей отпустили на каникулы.
— А поточнее? Когда закончились занятия в школе?
— Уже не помню. Обычно я дежурю в среду и пятницу, значит, в какой-то из этих дней. У нас, конечно, бывают перестановки, но тогда в графике ничего не менялось. Я проверила. Папа, скажи, я поступила плохо?
Встревожась не на шутку, Вексфорд пошел за прошлогодним календарем. Он всегда сохранял календари за несколько последних лет. Если бы «Анна» позвонила раньше 29 июля, это могло означать, что Фэй Девениш убила мужа не в порыве гнева, когда он порезал ей руку (она ведь и сама могла полоснуть себя по ладони), а умышленно, и заранее его спланировав. Вексфорд закрыл глаза, снова открыл их, и на ходу принялся листать календарь, чуть не упав с нижних ступеней лестницы.
— Ну же, папа, не томи, — сказала Сильвия.
— Двадцать девятое июля, когда убили Стивена Девениша, было вторником. Тогда же был и первый день каникул. Твоя пунктуальная мама обвела эту дату и оставила рядом пометку. Ты говоришь, что Фэй Девениш могла звонить или в среду, или в пятницу, то есть или тридцатого июля, или первого августа, — произнес он облегченно. — Ты спасена.
— Слава богу, — выдохнула она. — Но только я же посоветовала, как ей спастись.
— Что да, то да. Только уже после того, как он умер. Сильвия. — Он подошел и взял ее за руку. — Не волнуйся. Все в порядке.
Примечания
1
«Meнса» (от лат. «стол») — неполитическая организация, объединяющая людей с высоким уровнем интеллекта. Основана в 1946 г. адвокатом Роландом Берриллом и доктором Лансом Варом. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Около 50 кг.
3
«Дама с единорогом» (фр.).
4
Паб, не связанный ни с какой пивоваренной маркой, где торгуют пивом разных сортов, называется «независимым».
5
У. Шекспир, «Макбет», акт I, сцена VII, пер. М. Лозинского.
6
У. Шекспир, «Король Лир», Акт III, сцена IV, пер. Б.Пастернака.
7
Валлийский патриотический марш.
8
«Ай-Ти-Эн» — канал «Независимые телевизионные новости».
9
Видкун Квислинг (1887–1945) — организатор и лидер национал-социалистической партии в Норвегии. Содействовал захвату Норвегии фашистской Германией. В 1942–1945 гг. премьер-министр правительства, сотрудничавшего с оккупантами. Вошел в историю как классический предатель.
10
Христианский гимн «Пребудь со мной» написал Генри Фрэнсис Лайт (1793–1847).
11
Отрывок из стихотворения Хилера Беллока (1870–1953) «Южная страна» (пер. Николая Караева). Хотя в Соединенном Королевстве нет такой территориальной единицы, как «Южная страна» или «Южная Англия», под ней обычно подразумевают графства Кент и Суссекс, расположенные к юго-востоку и югу от столицы Великобритании.
12
Марк, 10:13–14.
13
Герой поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Крысолов из Гамельна».
14
Питер Кушинг (1913–1994) — английский актер, сыгравший барона Франкенштейна в фильме «Проклятие Франкенштейна» (1957) и доктора Ван Хелсинга в «Дракуле» (1958). Среди других ролей Питера Кушинга особого упоминания заслуживают Шерлок Холмс (например, из «Собаки Баскервиллей», 1959).
15
«Полковник Боуги» — знаменитый военный марш, известный еще со времен Первой мировой войны, использовался в фильме Дэвида Лина «Мост через реку Квай» (1957) в качестве ведущей музыкальной темы. «Полковником Боуги» также называют вымышленного игрока в гольф, против которого играют, например, на тренировках.
16
«Закон о бунтах» был принят британским парламентом в 1715 г., а отменен в 1973 г. Его зачитывали перед демонстрантами, призывая их разойтись.
17
Педофил — от греч. «pais» (род. падеж paidos) — «мальчик».
18
Номер, по которому вызывают такси этой компании, состоит из одних «шестерок».
19
Великобритания не входит в Европейский валютный союз, где принята единая валюта евро.
20
Традиционный горячий французский бутерброд с сыром и ветчиной.
21
«Диксон из Док-Грина» — самый длинный британский телесериал о полицейских (1955–1976).
22
Артур Уэллсли, герцог Веллингтон (1769–1852) — политический деятель и полководец, сражавшийся при Ватерлоо против Наполеона (1815).
23
Популярная передача канала Би-Би-Си, посвященная еще не раскрытым преступлениям.
24
Психиатрическая лечебница в Лондоне.
25
Положение обязывает (фр.).
26
«Случай доктора Фелла» — выражение, обозначающее беспричинную антипатию.
27
Стихотворение из сборника «Сказки Матушки Гусыни».
28
Сироп из черной смородины, подготовленный для продажи через больницы и названный «Райбена» (Ribena), по латинскому названию черной смородины: Ribes Negrum. Во время Второй мировой войны «Райбена» бесплатно раздавалась детям, поскольку имеет исключительно высокое содержание витамина С.
29
Датский ягодный пудинг.
30
Иоанн, 15:13.
31
Джон Донн «Обращения к Господу в час нужды и бедствий».
