Белая как снег - Самюэль Бьорк
И она возвращалась в отделение.
В туман.
Бродила по коридору.
Ничего не ощущая.
Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, одни и те же велюровые шторы, белый матрас, фотография милой собачки, которую Камилла вырезала из журнала, бутерброды на завтрак, каждый день одинаковые. Они как будто следили за тем, как она ест, о, какая молодец, вот тебе немного сока, октябрь, ноябрь, декабрь.
А потом.
Однажды.
Ей, конечно, следовало бы знать его имя, ведь он всегда помогал ей во всем.
Эгиль?
Нет, не Эгиль.
Что-то похожее.
На «э».
Камилла очень плохо запоминала имена.
Она где-то читала, что есть болезнь, не такая опасная, как остальные, а незначительная и безобидная.
Дислексия запоминания имен.
Не такая, как были в ее карте.
Множество.
Листы исписаны вдоль и поперек.
Ты.
Никогда.
Не выздоровеешь.
Написали бы так, да и все.
Закончим на этом здесь и сейчас.
Избавим всех от беспокойств.
Но потом пришел этот врач. Новичок в отделении. Он считал иначе, чем все, кто были до него. Он прописал ей новые лекарства. Точнее не так, она стала принимать меньше таблеток, чем раньше. Потом еще меньше, пока наконец не избавилась от них полностью, и всегда приходил этот доктор, приводил с собой других – кудрявую женщину и еще молодую девушку в фиолетовых очках, опять беседы, но по-другому, и вот произошло чудо.
– Мы нашли вам квартиру, Камилла. И со следующей недели я перенаправляю вас в поликлинику, будете приходить туда время от времени, как вам такая мысль?
Э-э-э…
Что?!
В первые дни она, конечно, была до смерти перепугана, одна в большом мире, но, к счастью, больница находилась поблизости, и Камилла могла вернуться, когда захочет.
И вот, спустя несколько месяцев.
Хотите, Камилла?
В «Rema 1000»[24].
Ее первая работа.
Они звонили сегодня.
Теперь почти каждый день.
– Через тридцать минут привезут товары, Камилла, можете подойти?
Конечно же может. Поначалу она и там нервничала, неоднократно пыталась развернуться и пойти домой, но ноги словно сами несли ее туда, хотя разум отказывался и не хватало духу.
Первые дни она просто заставляла себя.
Стажер.
Она носила бейдж с этим словом. Темно-синяя футболка с надписью «REMA» и немного тесные штаны в том же цвете. Камилле нравилась ее форма. Сначала девушка подумала, что она будет выделять ее в магазине, что это будет напоказ, и она спросила об этом начальницу.
Как там ее звали?
Берит?
Бенте?
Неважно.
Начальница улыбнулась и сказала: «Дело в том, что все наши сотрудники обязаны носить форму, но это не делает тебя более заметной, скорее наоборот. Когда на тебе форма, люди не обращают внимание на твое лицо, они видят только ее и полагают, что уже знают, кто ты. Полицейский, почтальон, сотрудник банка – люди думают так: «Ага, это служитель, а не человек», и ты становишься для них анонимом, ты ведь этого хочешь?» Да, именно этого она и хотела. Не говорить с людьми. Может, в другой раз, но не сейчас. Может, поэтому изначально и придумали форму? У военных, к примеру? Если ты кого-нибудь убьешь, то убил не человека, не девятнадцатилетнего парня, который вообще-то собирался стать бухгалтером и только съехал от родителей, а просто солдата. Нет, так намного проще, с униформой. Ой, да он же врач, а не человек. Умная она, ее начальница. Она очень интересно говорила о многом. И понимающая, и добрая, словно знала, кем на самом деле была Камилла. Наконец она нашла свой бейдж. Прикрепила его к футболке, почти как медаль. Смотри, тебя не будут спрашивать, где что стоит. Стажеров никто ни о чем не спрашивает. Люди не любят ждать, ты заметила? Даже те, кто просто идут домой бездельничать, ненавидят ждать в магазине. Их бесит, что очередь занимает время, как только открывают дополнительную кассу, они бегут туда наперегонки, расталкивая пожилых, наступая на детей – ура, я сэкономил пару минут, а потом домой на диван и шесть часов подряд проводят у телевизора. Странно, не правда ли?
Их было трое.
Кто проводил с ней обучение.
Начальница.
Вроде Белинда?
Нет, оно больше похоже на название плавучего цветка мятного цвета, проявляющегося на воде, когда прилетают птицы зимой.
Беатрис?
Вроде так?
Как-то так.
Неважно.
Начальница.
И однорукий парень.
И миниатюрная девушка с прямыми волосами, не выговаривающая звук «с».
– Томатный щуп, щуп из цветной капущты, фруктовый щуп, да? Все щупы переставить щюда, где начинаются бульоны?
Учеба не была сложной.
Камилла все поняла с первого раза.
Совсем просто.
Как будто это работа ждала именно ее. И что все ее врачи, сидевшие за большими столами? Короткие совещания, долгие консилиумы, и каждый раз в ее карте появлялись новые слова.
Есть.
Веские.
Причины.
Полагать.
Что.
Пациентка.
Никогда.
Не вернется.
К нормальной.
Жизни.
Юху-у-у-у-у.
Мы обманули их, да?
Камилла изо всех сил старалась не разговаривать вслух сама с собой. Например, когда выставляла на прилавки чипсы, попкорн, сырные шарики, картофельную соломку и соленую соломку, колу и сулу, фаррис и лимонный лимонад, имбирное пиво, обезжиренное молоко и кислое молоко и цельное молоко, сливки для крема, сливки для готовки и сливки с низкой жирностью, но слова все-таки вылетали изредка, и это было большое достижение для нее. Лишь однажды какие-то подростки сказали, что она говорит сама с собой, тогда она достала из кармана мобильный и сделала вид, что разговаривает по телефону, так что все было в порядке, нет причин паниковать. И больше такого не было. Ни здесь.
Да и вообще нигде.
Как это так?
Она?
Работает на нормальной работе?
Улыбнувшись, Камилла ввела код на двери.
Теперь она знала коды.
Они пропускали ее внутрь.
На часах над раковиной в раздевалке было без пяти, всего двадцать минут прошло со звонка. Ей нравилось приходить раньше, чтобы подготовиться.
Натянув штаны и уже собираясь надеть футболку через голову, она вдруг увидела их.
Газеты на столе.
Что?
Но это же?..
Пораженная увиденным, Камилла подошла к столу в наполовину надетой футболке.
На обложках обеих газет.
Одни и те же фотографии.
Но это же?..
Он?
Тот высокий парень?
Который всегда был таким доброжелательным.
И второй.
С татуировкой на плече.
Но почему?..
Она быстро пролистала газеты.
Не только на обложках, тут и статьи
