Крейг Макдоналд - Убить Хемингуэя

Бриджит рассматривала обедающих в вагоне-ресторане и дивилась, откуда взялись деньги на это у двоих из них.

Услышав последний звонок, она побежала к вагону. Носильщик отошел в сторону, чтобы пропустить ее, когда она вскочила в вагон. Бриджит с трудом пробралась по узкому проходу мимо других пассажиров, продвигаясь к своему купе.

Она закрыла глаза, когда вошла в свое отдельное купе, и подняла голову до уровня, где, по ее представлениям, находилась полка, на которую носильщик поставил саквояж с рукописью.

Бриджит открыла глаза и увидела, что саквояж исчез.

Она удовлетворенно вздохнула…

Села, подобрав под себя ноги и уставившись на пустое место, где оставила саквояж с рукописью.

Бриджит улыбнулась, обхватила себя руками и представила себе, как обрадуется Папа, когда утром встретит ее поезд и узнает, что она сделала.

Выражение признательности

Ты полагаешь, что можешь попросить мальчиков Эдгара перестать наступать мне на пятки? Они думают, что я враждебно настроенный инопланетянин. Это начинает надоедать.

«Напечатай легенду» – художественное произведение, но, как и «Главные игры» и «Торос и Торсос», оно построено на противоречивых исторических фактах и трезвых рассуждениях, которые практически полностью основаны на официальных документах и архивных данных.

Во время сочинения этого романа автор обращался к десяткам документальных сочинений, но чаще всего к многотомной биографии Хемингуэя Майкла Рейнольдса, включая «Молодой Хемингуэй», «Хемингуэй: парижские годы», «Хемингуэй и возвращение домой, в Америку», «Хемингуэй: 1930-е годы» и «Хемингуэй, последние годы».

Хотите действительно узнать Хема? Прочитайте книги Рейнольдса, они исчерпывающие.

Я глубоко обязан своей жене Дебби и моим дочерям Маделин и Итс за их любовь и поддержку и за то, что дали мне достаточно простора для творчества. Без них я бы не справился.

Большая благодарность моему редактору Джону Шонфелдеру за его веру в меня, усердие и вдохновение.

Бесконечная благодарность Светлане Пиронко и Майклу О'Брайну, которые подсказали мне идею.

Спасибо Мадейре Джеймс за ее огромную работу на моем веб-сайте и Тому Стечшулте из «Рекордед Букс» за «голос» Гектора Ласситера.

Я также в большом долгу перед всеми независимыми книжными магазинами и продавцами книг, специализирующимися на детективной литературе, которые приняли близко к сердцу серию о Гекторе Ласситере и советовали романы своим покупателям, а также библиотекарям, которые, в свою очередь, рекомендовали эти романы своим читателям.

Наконец, я очень благодарен Валери Хемингуэй и особенно покойному Джорджу Плимптону за то, что они поделились со мной своими личными воспоминаниями о Хемингуэе.

Когда увидел свет изуродованный правкой роман «Райский сад», судьба забросила в мой родной город в Огайо нескольких знаменитостей. Большинство репортеров крутились около модельера Олега Кассини и игрока в бильярд Стива Мизерака. Меня же больше всех интересовал Плимптон, в обществе которого я провел много времени, обсуждая «Райский сад», его связь с коротким рассказом Хемингуэя «После шторма», искусство брать интервью, а также делясь многочисленными, связанными с Хемингуэем анекдотами.

Только в ретроспективе мы можем увидеть, какие моменты были для нас наиболее важными. Для меня таким моментом было следующее. Я брал интервью у Валери Хемингуэй по поводу выхода в свет ее собственных мемуаров «Бегом от быков. Мои годы с Хемингуэями» (издательство «Бэллантайн Букс», 2004), и она поделилась со мной воспоминаниями и своим мнением о Мэри Хемингуэй, за что я ей глубоко благодарен.

Те, кто недоверчиво относится к этому рассказу о преследовании писателей и поэтов в эру Гувера, могут легко найти в «Гугле» тонны информации об этой безумной и презренной кампании, направленной на удушение американских писателей, поэтов и художников двадцатых годов прошлого века. Более подробную информацию можно также найти в книге Герберта Митганга: «Опасные досье, обличающие тайную войну против величайших американских писателей» (Дональд Л. Файн, Инк., 1988).

Те, кто окружал Хема в те годы, считали его параноиком или сумасшедшим, когда он настаивал, что находится под постоянным наблюдением ФБР Теперь мы знаем, что агенты ФБР не только следили за каждым его шагом, но и проникли вслед за ним в клинику Мэйо и беседовали с врачами, лечившими Эрнеста Хемингуэя.

Как заметил один из главных биографов Хемингуэя, «даже параноики имеют реальных врагов».

Примечания

1

Начальник, вождь, господин (исп.).

2

Да (исп).

3

Здесь и далее имеется в виду Джон Эдгар Гувер, с 1924 по 1972 год директор ФБР.

4

Потерянное поколение (термин приписывают Гертруде Стайн) – молодые люди, призванные на фронт (Первую мировую войну) и не сумевшие затем адаптироваться к мирной жизни. Как литературное течение «Потерянное поколение» объединяет целый ряд писателей: Э. Хемингуэя, Э. М. Ремарка, А. Барбюса, Ф. С. Фицджеральда, Э. Паунда, Д. Дос Пассоса, Т. Вулфа и др.

5

Кристофер Хэмптон (р. 1946), британский сценарист, режиссер и продюсер.

6

Энтони Бучер (1911–1968) – американский писатель-фантаст, рецензент, критик, редактор.

7

Джордж Эдвард Мур (1873–1958) – английский философ, родоначальник аналитической традиции в философии.

8

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – один из самых известных литературоведов США XX века.

9

Фрэнк Мур Колби (1865–1925) – американский издатель и критик.

10

Потерянного поколения (фр.)

11

Кэтрин Дринкер Боуэн (1897–1973) – американская писательница-биограф.

12

Амброз Гвиннет Бирс (1842–1913) – американский писатель, журналист, автор юмористических и «ужасных» рассказов.

13

Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница и поэтесса.

14

Роберт Фрост (1874–1963) – один из крупнейших поэтов США, четырежды лауреат Пулицеровской премии.

15

Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский критик и публицист.

16

Место для танцев, танцевальный зал (фр).

17

Зд. – экономка (фр).

18

Сильвия Плат (1932–1963) – американская поэтесса и писательница, одна из основоположниц жанра исповедальной поэзии.

19

Хелен Роуленд (1875–1950) – известная американская журналистка.

20

Издатель Хемингуэя.

21

Сорт шотландского солодового виски.

22

Педераст (исп.).

23

Просто поденщик (исп.).

24

Рэймонд Чандлер (1888–1959) – автор детективных романов, американский писатель-реалист, критик.

25

Сунь-цзы – древний китайский стратег и мыслитель, автор знаменитого трактата «Искусство войны».

26

Эверетт Говард Хант (1918–2007) – офицер ЦРУ, писатель, одно из главных действующих лиц Уотергейта.

27

Максвелл Перкинс (1884–1947) – знаменитый редактор Эрнеста Хемингуэя.

28

Джомо Кениата (1891–1978) – первый президент Кении, возглавлял партизанскую борьбу за независимость Кении от Великобритании.

29

Закон о борьбе с организованной преступностью и коррупцией.

30

Ринголд Ларднер (1885–1933) – американский писатель, фельетонист, спортивный обозреватель.

31

Мег Читтенден – современная американская писательница, автор детективов и триллеров.

32

Девушка-сыщик, героиня целого ряда детективных повестей, написанных разными авторами.

33

Генри Миллер (1891–1980) – американский писатель и художник, автор романов о мире после Первой мировой войны и месте писателя в нем.

34

Эдвард Эбби (1927–1989) – американский писатель, философ, идеолог радикальной природоохраны.

35

Фланнери О'Коннор (1925–1964) – американская писательница ирландского происхождения.

36

Томас Фуллер (1608–1661) – английский богослов, историк и биограф.

37

Дэвид Леман (р. 1948) – американский поэт, критик, редактор.

38

Кэтрин Баркли – героиня романа Хемингуэя «Прощай, оружие!».

39

Виктор Робинсон (1886–1947) – врач-терапевт, журналист.

40

Джессамин Уэст (1902–1984) – американская писательница.