Хеннинг Манкелль - Перед заморозками
Хокан Хольмберг появился вновь. В руках у него была древняя учетная книга. Он поискал нужную страницу.
— 12 июня. Господин Люкас оставил два ключа. Дубликаты ему нужны были самое позднее 25-го. Это очень короткий срок — у меня всегда много работы. Но он очень щедро заплатил. Мне тоже нужны деньги — и кузница должна работать, и я не хочу лишиться возможности раз в год съездить отдохнуть.
— Он оставил адрес?
— Нет.
— Телефон?
Хокан Хольмберг протянул ему журнал. Стефан набрал написанный там номер. Послушал и нажал кнопку.
— Цветочный магазин в Бьерреде, — сказал он. — Сделаем допущение, что господин Люкас никакого отношения к нему не имеет. А что было потом?
Хокан Хольмберг начал листать страницы.
— Я веду учетную книгу, как корабельный журнал, — сказал он. — Кузница, конечно, не корабль, но все же. Постукиваешь по наковальне — можно представить, что работает корабельный двигатель. Двадцать пятого июня он забрал ключи и ушел.
— Как он заплатил?
— Наличными.
— Ты ему выписал квитанцию?
— Никакой квитанции. Она ему была не нужна. Только для моей собственной бухгалтерии. У меня есть правило — исправно платить налоги. Хотя именно такая ситуация идеальна, чтобы их не платить.
— Опиши его.
— Высокий, светловолосый, немного лысеет со лба. Очень и очень любезен. Когда он оставлял ключи, на нем был костюм, когда забирал — тоже костюм, но другой.
— Как он сюда приехал?
— Мне из кузницы улица не видна. Могу предположить, что на машине.
— А как он разговаривал?
— С акцентом.
— Каким?
— Каким-то скандинавским. Точно не финским, вряд ли исландским. Остаются датский и норвежский.
— А почему ты считаешь, что не исландский? Финский — понятно, финский ни с чем не спутаешь, но исландский? Я, по-моему, даже и не слышал никогда исландского акцента.
— А я слышал. У меня есть запись замечательного исландского актера, Питура Эйнарсона, он читает исландские саги в подлиннике.
— Что-то еще можешь сказать об этом человеке?
— Пожалуй, ничего.
— Он сказал, что это ключи от церкви?
— Он сказал, что они от подвала в замке.
— В каком замке?
Хокан Хольмберг нахмурился и усиленно задымил своей трубкой.
— По-моему, он назвал, в каком. Но я забыл. Пытаюсь вспомнить.
Они подождали немного. Хокан покачал головой.
— Случайно, не Раннесхольм?
— Совершенно верно. Бывший винокуренный завод в Раннесхольме. Теперь я вспомнил. Именно так он и сказал.
Стефан Линдман вдруг заторопился. Он одним глотком допил кофе и поднялся.
— Большое спасибо, — сказал он. — Очень ценные показания.
— Если работаешь с ключами, жизнь не может быть бессодержательной, — улыбнулся Хокан Хольмберг. — Запирать и отпирать — это и есть предназначение человека на земле. Вся человеческая история озвучена звяканьем ключей. Каждый ключ, каждый замок имеет свою повесть. И вот теперь — еще одна.
Он проводил их до дороги.
— Кто такой Вергилий? — спросила Линда.
— Проводник Данте, — ответил Хокан. — И сам тоже великий поэт.
Он приподнял на прощанье свою драную шляпу и исчез. Они сели в машину.
— Чаще всего приходится нам иметь дело с людьми напуганными, потрясенными, рассерженными, — сказал Стефан. — Но бывают и исключения. Светлые пятна. Как этот парень, к примеру. Я его забираю в свой архив. Я коллекционирую людей, которых мне будет приятно вспомнить в старости.
Они выехали из Шёбу. На выезде Линда увидела маленькую гостиницу и прыснула. Он посмотрел на нее, но ничего не спросил. Зазвонил его мобильник. Он ответил, послушал, нажал кнопку отбоя и прибавил скорость.
— Твой отец говорил с Анитой Тадеман. Очевидно, выяснилось что-то важное.
— Наверное, лучше, если ты не будешь говорить, что я была с тобой, — сказала Линда. — Он рассчитывал, что я займусь другим.
— Чем?
— Буду с Анной.
— Успеешь и это.
Он высадил ее в центре Истада. Когда Анна открыла ей дверь, она сразу поняла — что-то случилось. В глазах у Анны стояли слезы.
— Зебра исчезла, — сказала она. — Мальчик кричал так, что все соседи сбежались. Он был дома один. А Зебра исчезла.
У Линды перехватило дыхание. Страх поразил ее, как приступ боли. Она понимала, она знала, что произошло, она поняла это сразу, но не хотела понимать.
Она посмотрела Анне в глаза и прочитала в них свой собственный страх.
42
Она отлично понимала — Зебра никогда не оставила бы ребенка одного, ни по небрежности, ни по забывчивости. Значит, что-то случилось. Но что? Что-то такое было, какая-то мысль, какая-то связь, но она не могла ее ухватить. То, о чем говорил отец — всегда ищи связь.
Поскольку Анна была еще в большей растерянности, чем она сама, Линда взяла инициативу в свои руки. Она усадила Анну за стол в кухне и велела ей рассказать все подробно. И хотя та говорила довольно бессвязно, Линде не потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло.
Соседка, к которой Зебра иногда обращалась с просьбой посидеть немного с ребенком, услышала через стенку, что ребенок плачет необычно долго. Она позвонила Зебре — никто не брал трубку. Потом она позвонила в дверь, правда, только один раз, потому что была уже уверена, что Зебры нет дома. У нее был запасной ключ. Она открыла квартиру и увидела, что ребенок один. Он перестал плакать в ту же секунду, как ее увидел.
Эта соседка, по имени Айна Русберг, ничего необычного в квартире не заметила. Как всегда, было не особенно тщательно прибрано, но не настолько, чтобы замечался какой-то особенный кавардак. Именно это слово соседка и употребила — «кавардак». Айна Русберг позвонила одной из Зебриных кузин, Тичке, но той тоже не было дома, потом Анне. У них с Зеброй была такая договоренность — сначала Тичке, потом Анне.
— Когда все это было?
— Два часа тому назад.
— Айна Русберг больше не звонила?
— Я ей звонила. Зебры все еще нет.
Линда лихорадочно размышляла. Лучше всего было бы поговорить с отцом, но она знала, что он скажет — рано. Два часа — слишком мало. Почти наверняка есть объяснение. Но с чего бы Зебре исчезать?
— Поехали туда, — сказала она. — Я хочу посмотреть квартиру.
Анна не возражала. Через десять минут Айна Русберг открыла им Зебрину квартиру.
— Куда она могла деться? — спросила соседка взволнованно. — Это на нее не похоже. Никакая мать не оставит так ребенка. А что бы было, если бы я его не услышала?
— Она наверняка скоро объявится, — сказала Линда. — Было бы очень хорошо, если бы вы пока взяли ребенка к себе.
— Ясное дело, — сказал Анна и ушла.
Войдя в квартиру, Линда почувствовала странный запах. Сердце словно бы сжала ледяная рука — случилось что-то очень серьезное. Зебра не ушла из дому добровольно.
— Ты чувствуешь запах? — спросила Линда.
Анна покачала головой.
— Резкий, похоже на уксус?
— Я не чувствую.
Линда села в кухне, Анна — в гостиной. Сквозь неплотно закрытую дверь Линда видела, как та беспокойно пощипывает руки. Линда попыталась призвать на помощь логику. Она подошла к окну и посмотрела на улицу. Попробовала представить себе Зебру — как она выходит из подъезда. Куда она идет — направо? Налево? Одна или с кем-то? Линда посмотрела на табачный магазинчик напротив — в дверях стоял здоровенный продавец и курил. Подошел покупатель, они зашли вместе ним внутрь и через минуту вышли снова. Попытаться стоит.
Анна неподвижно сидела на диване. Линда потрепала ее по руке.
— Зебра вернется, — сказала она. — Скорее всего, с ней все в порядке. Я только спущусь вниз на секунду и сейчас же приду.
Объявление на кассовом аппарате свидетельствовало о том, что Яссар очень рад каждому покупателю. Линда купила жвачку.
— Здесь живет одна девушка напротив, Зебра, вы ее не знаете?
— Зебра? Конечно, знаю. Я всегда что-нибудь дарю ее мальчонке.
— А сегодня вы ее видели?
Он тут же ответил, не усомнившись ни на секунду:
— Часа три назад. Часов в десять, я думаю. У меня как раз флаг сдуло. Не понимаю, как может сдуть ветром флаг, если никакого ветра нет…
— Она была одна? — прервала его Линда.
— Нет, с мужчиной.
У Линды забилось сердце.
— Вы его раньше с ней видели?
Яссар вдруг насторожился. И вместо ответа спросил сам:
— А почему вы спрашиваете? Вы кто?
— Вы наверняка меня видели. Я ее подруга.
— А почему вы спрашиваете?
— Мне надо знать.
— Что-то случилось?
— Ничего не случилось. Вы его раньше видели?
— Нет. У него маленькая серая машина. Сам высокий. Я потом подумал — с чего это Зебра так к нему жмется?
— Что вы имеете в виду?
— Я же говорю — жмется. Она просто прилипла к нему. Как будто сама не может идти.
