Джоэл Роуз - Самая черная птица
— Я сказал — «Светлей, чем Селена».
Сделав еще один глоток дьявольского напитка, По снова взял карандаш и продолжил с того места, на котором остановился:
— «Милосердней Астарта».
Потом исправил:
— «В царстве вздохов Астарта цветет», — и снова отложил карандаш.
Но ненадолго.
Опять забормотал что-то, отхлебнул пойла из стакана, взял свой огрызок и торопливо начал писать.
Казалось, это занятие сильно утомило поэта; он обернулся и махнул рукой огромной женщине, такой черной, что, казалось, кожа ее имеет зеленоватый оттенок.
— Еще выпивки, — приказал Эдгар срывающимся голосом.
Великанша не подумала сдвинуться с места, и посетитель забеспокоился и занервничал.
Писатель хотел было сказать что-то еще, но им снова овладела муза или же оказал свое действие алкоголь:
И слезам, как Сезам сокровенный,Отворяет врата, — не сотрет их и червь.
Будучи истинным виргинским джентльменом, По слегка поклонился хозяйке, этой чернокожей громаде, допил жалкие капли, остававшиеся в стакане, облизал губы и извинился за мучившую его жажду.
Он поднял свой затуманенный взгляд, словно увидев на посыпанном стружкой полу заведения какой-то бесформенный призрак, после чего еще раз обратился к Зеленой Черепахе, почти умоляя ее:
— Добрая женщина, пожалуйста, окажите мне милость…
Она долго смотрела на него из-под полей шляпы с обвислыми черными перьями, прежде чем налить еще порцию в треснутый стакан.
— Спасибо, добрая леди. Этот город — порочное место. А может быть, и весь мир. За деньги можно добиться справедливости и прийти к власти. Служители закона продаются за гроши.
— Сэр, — ответила Черепаха, — много лет наблюдая за людьми, я пришла к следующим убеждениям: все люди — псы, цветные и белые, и большинство — пьяницы. Вы не исключение. — Она с грохотом поставила на стол стакан и украдкой взглянула на записи, которые делал этот усталый джентльмен, хотя даже имя свое читала с трудом.
— Мне сказали, у вас для меня кое-что есть.
Хозяйка посмотрела на него более внимательно.
— Верно, — наконец произнесла она. — Если вы тот, кого в городе называют Вороном.
— Будьте уверены, дорогая леди, это я и есть.
— В таком случае я должна убедиться в этом, не так ли?
Негритянка натянуто улыбнулась, показав ряд крепких зубов, отчего ее огромные щеки стали еще больше, и, откинув занавеску, покинула помещение.
По услышал голоса, доносившиеся из задней комнаты. Кто-то прокричал имя Оссиан; в ответ возразили:
— Черт тебя дери, парень, займись-ка этим сам.
Через несколько минут занавеска зашевелилась, но человек, прошмыгнувший в помещение, оказался отнюдь не Черепахой. Это был юноша, тонкие волосы которого свисали прядями, какой-то потасканный и бесформенный, с парализованными рукой и ногой. Он, хромая, добрался до покрытой металлом барной стойки, торопливо отхлебнул пойла прямо из бочки через красную резиновую трубку, при этом не сводя пронзительного взгляда с сидящего.
— Мы знакомы? — спросил поэт, чувствуя себя неуютно под взглядом хромого. — Прошу прощения, но вы мне кого-то напоминаете.
— Не думаю, — ответил молодой человек с тонкими волосами. — Я ведь не из этого городишки. Живу в Балтиморе, а сюда приехал по поручению.
— В Балтиморе! — воскликнул По. — Так вот оно что. Я сам родом оттуда. И семья моя по-прежнему обретается там.
— Да что вы?
— Так оно и есть. А где вы живете, друг мой? Готов поспорить, мне это место знакомо.
— Ну, раз так, то в Четвертом районе, сэр.
— Четвертый район! «Ганнерс-холл». Таверна Райана.
— Вы угадали, — осклабился парень. — Тем лучше для вас. Сэр, на вашем месте я был бы осторожен. Бухло, которое подает хозяйка, ударяет в голову подобно самым крепким напиткам.
В это мгновение занавеска снова отодвинулась и в проеме появилась Черепаха с запечатанной бандеролью в руках.
— Пошел прочь, чертов Щебетун, — приказала она. — Мне нужно переговорить с этим парнем.
Хромой послушно удалился.
— Ну вот, — сказала хозяйка, подходя поближе и кладя сверток на стол, — меня просили отдать это вам, Ворону.
— Что это, дорогая леди? — поинтересовался По, забрав пакет со стола и оценивая его вес. — Вы в курсе?
— Какая-то книга, — ответила негритянка. — Знающие люди сказали, что она ничего не стоит.
Глава 67
Мои грезы — о неведомом
Десять месяцев спустя,
23 марта 1846 года
Ольга Хейс вбежала в гостиную, стряхивая снег с башмаков. Отец дремал у огня, вытянувшись в кожаном кресле Кольта, но ее приход разбудил его.
— Папа, я была на рынке Джефферсон с Анной Линч, и она поведала, что миссис Осгуд разошлась с мужем. Говорят, наша поэтесса беременна, и не обязательно, что это ребенок ее мужа. Более того: к этим слухам добавилось еще кое-что.
Констебль проснулся окончательно.
— Сплетники судачат, что положение Фанни — привычное дело для Эдгара. В народе говорят, что именно от мистера По забеременела Мэри Роджерс и с ним же отправилась в таверну «Ник Мур», чтобы сделать аборт. А теперь, дескать, негодяй вынуждает к тому же миссис Осгуд.
Хейсу стало грустно и тоскливо.
— Женские языки смертоносны, как кинжал, — вздохнул он, а потом спросил у Ольги, не знает ли она новый адрес писателя.
— Эмити-стрит, восемьдесят пять.
Прошло около года с тех пор, как Джеймс Харпер потерпел сокрушительное поражение. Избираясь на второй срок от нейтивистской партии,[31] он проиграл.
Издатель не сумел предугадать, что его пребывание на посту мэра окажется столь мимолетным. Он изображал верного защитника народных интересов, выступал за экономию, снижение налогов, ограничение штата городских учреждений и общественный контроль. Однако бедняга и представить себе не мог, что его воинствующая позиция в отношении католиков приведет к провалу. Хозяин печатного дома испытал большое разочарование: ему не удалось почуять перемены, оценить растущую силу трущоб и участие в голосовании бедных жителей Нью-Йорка.
Через несколько дней после вступления в должность новый мэр, Уильям Хейвмейер, распустил «звездную полицию»: их стали называть «копами», однако не тронул их значки в виде звезд. Городской глава набрал новую муниципальную гвардию в количестве восьмисот человек и поставил во главе своего собственного человека, Джорджа Матцелла.
Старина Хейс стоически перенес новость о своей отставке.
Он сам голосовал за нового мэра и в точности знал, что будет после того, как этот богатый сахарозаводчик займет пустующее кресло.
Констеблю исполнилось семьдесят пять лет, и пагубное влияние возраста чувствовалось все явственнее. Поэтому он не воспринял увольнение как личную обиду. Более того, мэр и комиссар полиции просили его сохранить титул и звание главного констебля.
Однако знаменитый детектив чувствовал гнев и бессильную ярость при одной мысли о Мэри Роджерс. Последнее нераскрытое дело не давало ему покоя. Однако негодование само по себе не способно привести к разгадке.
Добравшись до дома, находившегося по адресу, сообщенному Ольгой, Старина Хейс узнал от хозяйки, что семейство снова переехало, не оставив никакой информации касательно местонахождения их нового жилища.
Будучи всего в нескольких кварталах от квартиры Анны Линч, сыщик решил отправиться туда: быть может, ей известно, что случилось с По.
— Вот так сюрприз, мистер Хейс!
Узнав о цели его прихода, хозяйка салона без особого энтузиазма подтвердила и даже приукрасила подробностями грязные сплетни, ходившие насчет Эдгара и миссис Осгуд.
— Вы знаете, где я могу найти его?
— По сейчас живет к востоку от Бродвея. Я только вчера была там, чтобы выразить свое сочувствие — не столько ему, сколько тетушке и жене. Эдгар утверждает, что здание прежде принадлежало богатому коммерсанту, но это не так. Обычный дом. Должна признаться, он с семьей живет в довольно жалких условиях. Если не ошибаюсь… дайте-ка взглянуть… да, — она посмотрела в своем дневнике, — именно так, номер 195.
— Спасибо, мисс Линч.
— Вам спасибо, мистер Хейс.
Констебль вызвал Бальбоа.
Они ехали на восток по Уэйверли-плейс в маленьком экипаже, глядя на дома и улицы, посыпанные снегом, потом свернули направо, на Бродвей, и поехали по его широкой мостовой.
Дом По выглядел так, как описывала Анна Линч: низкое ветхое здание неподалеку от Четем-сквер. Сыщик прошел по темному коридору в заднюю часть здания. Схватившись за перила, в тусклом свете дошел до первой площадки, немного отдохнул, добрался до второй и, наконец, очутился на третьей, отдышавшись в прихожей, прежде чем постучать.
