Ирвин Уоллес - Семь минут
— Снято! — закричал Квондт. — Хорошая работа. Четыре балла по шкале непристойностей в критических статьях обеспечено. Продолжим после пятиминутного перерыва. Я скоро вернусь. — Он схватил Барретта за руку. — Пойдемте на солнце.
Они вышли из гаража, и Квондт показал на ржавый эмалированный столик и несколько парусиновых стульев, стоявших между апельсиновыми деревьями.
— Неплохо, правда? — поинтересовался продюсер, когда они уселись.
— Все зависит от вкусов, — ответил Барретт, надел очки и достал трубку.
— Что вы хотите узнать? — Квондт выбросил окурок и вытащил новую сигарету. — Как я достал «Семь минут»?
— В основном да. Я уже слышал версию Филиппа Сэнфорда.
— Какого Филиппа Сэнфорда, черт побери?
— Это издатель. Вы продали ему права на книгу, которую я защищаю в…
— Ах да, да, вспомнил. Мальчик из колледжа со всякими штучками-дрючками.
— Он сейчас возглавляет «Сэнфорд-хаус».
— Скажите пожалуйста! — хмыкнул Норман Квондт, жуя сигару. — Дай-ка вспомнить. Ага. У меня неплохо шли дела с книжками в бумажных обложках. Я никогда не был на родине и поэтому решил смотаться туда на месячишко. Побродить, осмотреться, но я не имею в виду Эйфелеву башню и все такое, мой друг. Я хотел сам поглядеть эти французские и итальянские фильмы, о которых так много говорят. — Он ухмыльнулся, вытащил изо рта сигару и вытер слюну. — Вы не узнаете, какая погода в Париже, пока не дадите в рот какой-нибудь девке. Эти французские цыпочки те еще штучки. Да, так о чем я рассказывал?
— Вы описывали фелляцию, — сухо напомнил Барретт.
Квондт пристально посмотрел на него и сказал:
— Да, о книге. Я подумал, что, если хочу провести эту поездку через бухгалтерию, нужно сделать ее деловой. Поэтому я начал наводить справки, нет ли где чего по моей части. Консьерж в гостинице рассказал о когда-то знаменитом издателе непристойных книг, который сейчас отошел от дел. Это был Кристиан Леру. Я отправился к нему. Он молол какую-то высокопарную чепуху, говорил только длиннющими предложениями, но одна книга, «Семь минут», весьма меня заинтересовала. Я предложил семьсот пятьдесят долларов за права на издание во всем мире, и он с радостью ухватился за мое предложение. Леру бедствовал, хотя и строил из себя джентльмена, но дырки в носках и изношенная одежда говорили, что он голодает. Леру попробовал торговаться, но я сразу понял, что он согласится. Так и вышло. Во время следующей встречи мы подписали контракт в американском посольстве и заверили его у нотариуса. Вот и все.
— Как выглядел Леру?
— Обычный французишка. Ну, может, чуть благообразнее других. Знаете, похож на человека, который когда-то носил монокль и короткие гетры. Корчил из себя джентльмена. Копна седых волос, здоровенный нос. Хорошо знает английский. Немного кашлял, наверное, болел астмой. Мы встречались только два раза.
— Он не говорил об авторе «Семи минут», Дж Дж Джадвее?
Квондт задумался, потом вытащил изо рта сигару и кивнул:
— Один раз. Да, однажды, когда передавал мне первоначальный контракт, который был подписан не Джадвеем, а какой-то женщиной по имени Касси Макгро. Я спросил, кто это, черт побери? Леру сказал, что ни разу не встречался с самим Джадвеем… Тот был застенчив и не любил встречаться с незнакомыми людьми. Знаете, среди писателей полно психов… Особенно он не любил деловых встреч. Поэтому он передал все полномочия своей девке, этой американке, Касси Макгро. Она подписала контракт, получила деньги, и все такое, потому что была его агентом. Уверившись, что первый контракт составлен по закону, я забрал второй и ушел.
— Так Леру сказал, что никогда лично не встречался с Джадвеем?
— Знаете, утверждать не берусь. Может, они пару раз и разговаривали, но не больше.
— А эта Касси? Вы уверены, что Леру назвал Касси Макгро любовницей Джадвея?
— Да, это я точно помню. Он сказал, конечно другими словами, что Джадвей подцепил эту американскую телку в Париже и трахал больше года. Я запомнил, как Леру чмокал, говоря, что она красавица, и завидовал Джадвею. По-моему, Джадвей использовал эту даму как прообраз сексуально озабоченной героини своей книги. Помню, в одном своем письме он писал, что обязан этой героиней единственной женщине, которую когда-либо любил.
— В каком письме? — насторожился Барретт. — Вы говорите о письме Джадвея? Мистер Квондт, вы хотите сказать, что читали письма, написанные самим Джадвеем?
— Конечно. Разве я не рассказал вам о них? Через год после покупки «Семи минут» я решил, что, если выбросить из книги всю тягомотину и оставить только секс, может получиться ходовая книжка. Поэтому я начал подумывать об издании в бумажной обложке. Потом до меня дошло, что нужно что-то написать сзади на обложке о Джадвее, а я о нем ни черта не знал. Мне была нужна хоть какая-то информация. Я написал Леру и попросил сведения об авторе. Знаете, что сделал этот французишка? Написал, что у него есть папка с критическими статьями о «Семи минутах» и три или четыре письма Джадвея, в которых тот немного рассказывал о своей жизни в Париже, о том, как он писал книгу, о чем думал, короче, отвечал на вопросы Леру. Эти письма ему принесла сама Касси Макгро. Леру предложил продать их. Вот клоун, мать его так! Как вам это нравится? Я хотел посоветовать ему засунуть их себе в одно место, но они были мне нужны. Что оставалось делать? Я предложил двадцать долларов, он согласился. Я отправил в Париж чек, а он прислал мне вырезки и письма Джадвея.
Барретта охватило возбуждение. Неожиданно Квондт показался ему чем-то вроде путеводителя по Земле обетованной.
— Мистер Квондт, можно взглянуть на эти письма?
Квондт неловко заерзал.
— Я сейчас расскажу вам о них. Когда я продавал права на «Семь минут», я совсем забыл про письма. Потом мне пришлось из-за суда переехать в Калифорнию, и архив прислали из Филадельфии позже. В одном из ящиков лежала папка с письмами. Я ни разу даже не заглянул туда, у меня голова была забита совсем другим. Несколько недель назад, когда эта свинья окружной прокурор арестовал книготорговца за то, что тот зарабатывал себе на хлеб, а полоумный мальчишка изнасиловал девчонку, книга Джадвея прославилась за один вечер. Заговорили о тайне Джадвея. Все только о нем и болтали. Тогда-то я и вспомнил о письмах. Потом вспомнил, в «Нью-Йорк таймс» часто попадалась реклама одного торговца автографами, который покупал, а потом перепродавал письма и прочую писанину знаменитостей. Я решил, что Джадвей стал знаменитостью, значит, эти письма чего-то стоят. Я небогатый человек и всегда найду применение лишнему доллару. Я с большим трудом отыскал эти письма и написал о них торговцу автографами. Он сообщил телеграммой, что готов купить их. Я отправил письма в Нью-Йорк, а взамен получил чек на скромную сумму.
— Так у вас их нет? — расстроился Барретт. — Может, вы хоть сняли фотокопии?
— Что бы я делал с копиями? Я отослал письма, получил бабки и, как говорится, был таков.
— Когда это было?
— С неделю назад… Нет, скорее, дней десять. Точно.
— Что было в письмах? — обеспокоенно спросил Майк Барретт. — Хоть что-нибудь можете вспомнить?
— Мистер, мне стыдно, но я ни разу даже не прочитал их. Только убедился, что внизу стоит его подпись: «Искренне Ваш, Дж Дж Джадвей». Когда я получил их от Леру, у меня уже были трения с законом. Поэтому я так и не издал книгу Джадвея. Я и без нее по уши залез в дерьмо. Сначала был занят процессом в федеральном суде, потом апелляцией в Верховном, а после нужно было придумывать новый способ зарабатывать на жизнь. Когда пришли письма, я уже потерял к ним интерес и отложил в сторону. Несколько недель назад нашел их, чтобы отправить в Нью-Йорк, и перед тем, как писать сопроводиловку, решил еще раз проверить подписи. Я не стал читать письма, потому что был очень занят. Просто проверил подписи, пересчитал страницы и написал торговцу автографами. Так что я ничего не знаю. Почему у вас такой вид, словно настал конец света? Они для вас важны?
— Мистер Квондт, я вам даже передать не могу, как они важны. Леру прилетел в Лос-Анджелес, чтобы выступить в суде и подтвердить, что «Семь минут» — самая обычная крутая порнография, написанная с единственной целью заработать деньги. Другими словами, Джадвей якобы написал грязь ради грязи. Эти письма могли бы опровергнуть свидетельство Леру. Я уверен в этом. Они могли бы очень помочь защите, мистер Квондт.
— Вы имеете в виду процесс против этой скотины Дункана?
— Да.
— Вот черт! — выругался Норман Квондт и ударил кулаком по другой руке. — И зачем я только продал их? С вас бы я мог содрать вдвое больше.
— Конечно, могли бы, — кивнул Барретт. — Послушайте, вы сказали, что продали их известному торговцу автографами из Нью-Йорка? А для чего они ему нужны, если не для выгодной перепродажи? Конечно. Если он еще не продал их, — они у него всего десять дней, — тогда я могу их купить. Как его зовут?
