Семеро с Голгофы - Энтони Бучер
Я кивнул, и Мартин вышел в соседнюю комнату. Закуривая и уже начиная прикидывать в уме беллетристическую форму для рассказанной им истории, я услышал его голос.
– Добрый день, это Международный дом? Будьте любезны позвать к телефону мисс Моралес.
Ну что ж, подумал я, любовный сюжет может и не испортить романа.
Примечания
1
Читателя, усматривающего в детективном романе загадку и вызов себе, следует предупредить, что сосредоточиться ему следует исключительно на персонажах, чьи имена отмечены звездочкой; остальные – всего лишь массовка. – Примеч. авт.
2
Герой романа У. Коллинза «Лунный камень».
3
Герои детективных романов Э. Беркли, Г. К. Бейли и Д. Сэйерс.
4
Герой детективных романов Э. Фримена.
5
Герой романов Д. Д. Карра.
6
Вступительная шлока – стихотворный размер на санскрите.
7
Персонажи неоконченного романа «Тайна Эдвина Друда» Ч. Диккенса.
8
Понятие буддизма, означающее приблизительно «невежество», «тупоумие».
9
Sin – грех (англ.).
10
Маркс, Граучо (1890–1977) – знаменитый американской комедийный актер.
11
Брантом, Пьер де Бурдей (1540–1614) – хронист придворных нравов времен Екатерины Медичи.
12
Уинчелл, Пол – американский актер и телеведущий, прославившийся сеансами чревовещания.
13
Герр Лэм, не могли бы вы перевести то, что я скажу по-немецки?
– Охотно, герр доктор.
– Большое спасибо, друг мой. Итак… (нем.)
14
Можно тебя на минуту?
– Попозже, Курт. Скажем, в половине десятого у меня в номере (нем.).
15
По одной этой причине (лат).
16
«Ганга Дин» – баллада Р. Киплинга (1892).
17
Ледерер, Френсис (1899–2000) – американский актер театра и кино, прославившийся исполнением главных ролей в фильмах «Ящик Пандоры» (1928) и «Признания нацистского шпиона» (1939).
18
Гран-Чако – район в центральной части Южной Америки, бывший некогда предметом территориальных споров между Боливией и Парагваем.
19
Добрый вечер (исп.).
20
Спасибо, сеньор, вы очень любезны (исп.).
21
Заглавный персонаж новеллы немецкого писателя А. Шницлера.
22
Он не из тех мужчин, кого может ударить стоящий ниже.
Видит бог, тот, кого может ударить стоящий ниже, не мужчина!
Тот, кого ударили, на самом деле не ударили, если не ударили его хозяина.
Тот, кто бьет того, кого все бьют и бьют, небезгрешен.
23
Бертильон, Альфонс (1853–1914) – французский юрист, изобретатель системы обнаружения преступников по их антропометрическим показателям.
24
Некогда миссия Святого архангела Михаила, ставшая впоследствии ранчо Джорджа Херста – отца известного газетного магната, построившего там огромный особняк – Замок Херста.
25
Читатель может торжествовать: он уже и сам об этом догадался – по названию романа. – Примеч. авт.
26
Завтра в два (исп.).
27
Фамилия героя Лэм пишется как Lamb – ягненок, овечка (англ.).
28
См. Третья книга царств 21:1.
29
Тайный (лат.).
30
Святой Колумбан (540–615) – ирландский монах-проповедник.
31
Кратное семи (нем.).
32
Пистис София – гностический христианский текст, датируемый II в. н. э.
33
Родольф, Глабер – хронист XI в.
34
Тетраграмматон – в иудейской традиции четырехбуквенное Непроизносимое Имя Бога.
35
Блок семи швейцарских кантонов, созданный в 1845–1847 годах для противодействия демократическим преобразованиям и объединению страны и выступавший, в частности, как раз против изгнания иезуитов.
36
Маклиш, Арчибальд (1892–1982) – американский поэт.
37
Дорогой Курт, нет нужды говорить тебе, как радостно мне побывать впервые в Америке, подышать свежим воздухом этой свободной, мирной страны… (нем.)
38
Преступление на почве ревности (фр.).
39
Анри Ландрю, Эрик Смит, Джордж Джозеф Смит – соответственно французский, американский, английский серийные убийцы.
40
Венская кровь (нем.).
41
«Небесная подруга» – первое стихотворение Д. Г. Россетти (1828–1882), английского поэта и живописца, одного из основателей «Братства прерафаэлитов».
42
Точное слово (фр.).
43
От моего маленького ранчо осталось всего четыре кукурузных поля, о! От маленького домика, белого и красивого… Ах, как грустно. Ты одолжи свои глаза, смуглянка, и я понесу их в своей душе. Позволь им заглянуть туда, по ту сторону руин маленького домика, белого и красивого. Ах, как грустно…
44
Веселее, веселее! (фр.)
45
Биллингстгейт – большой рыбный рынок в лондонском Ист-Сайде.
46
Гуцков, Карл (1811–1878) – немецкий писатель, автор романа «Уриэль Акоста» (1846).
47
«Молодая Германия» – группа писателей либерального направления, во главе которой, наряду с Гейне, стоял Карл Гуцков.
48
Виноват (лат.).
49
Пиво на вино – Человек говно. Вино на пиво – Человек диво (нем.).
50
Удачи, друг! (исп.)
51
Очевидно, актер перевирает оригинальное звучание имени, близкое к имени знаменитого американского семейства ювелиров и дизайнеров.
52
«Овечий источник» (исп.).
53
См.:
С убитыми легче,
Купившим мир ценой своей короны,
С ним легче спать, чем жить в душевной пытке
Среди мучений без конца!..
Дункан в своей могиле, безмятежно,
Покойно спит он после бури жизни.
(У. Шекспир. Макбет. Действие 3,
