Рафаэль Кардетти - Свинец в крови
Я сразу же отыскал день убийства. Найти эту страницу оказалось нетрудно — там лежала фотография, сложенная вдвое. Копия той, что хранилась в обувной коробке отца. Теперь, после того, как я побывал на месте взрыва, она произвела на меня особое впечатление — у меня сжалось сердце.
Ничто в запечатленной на ней сцене не предвещало грядущую трагедию. Мои родители казались воплощением беззаботности и радости. Они обнимали друг друга за талию и смотрели в объектив, как будто перед ними открывалась целая жизнь, полная счастья. Даже Тененти не имел ничего общего с усталым человеком, сидевшим напротив меня.
В день смерти моя мать встречалась с двумя людьми. Сначала, в одиннадцать часов, с каким-то Лантаной. Еще через полчаса — с Марио Монти. В полдень взорвалась бомба. Старая добрая драма в трех актах.
В том, что чудовищная трагедия могла свестись к двум именам, нацарапанным в блокнотике, было что-то смехотворное. Если бы не смятение, буквально лишившее меня дара речи, я бы, наверное, улыбнулся.
Наконец, Тененти прервал молчание:
— Дальше искать не надо. При встрече Марио передал ей бомбу. Это очевидно.
— А это имя, Лантана, ты его слышал?
— Вот тут дело приобретает серьезный оборот. Очень серьезный.
— В каком плане?
— Во многих. Лантана, вернее, монсеньор Лантана возглавлял Администрацию по делам наследия Святого престола с тысяча девятьсот шестьдесят первого по тысяча девятьсот семьдесят восьмой год, если я не ошибаюсь. Он занимал очень важное место в иерархическом ряду Церкви. Можно сказать, находился в самом сердце системы. Через него проходили все дела, связанные с управлением движимым и недвижимым имуществом. Он полностью распоряжался всеми финансами Ватикана. Папы умирали и сменяли друг друга, а Лантана, все более могущественный и влиятельный, оставался на своем месте.
Тененти на несколько секунд замолчал. Казалось, он колеблется.
— Я удивился, увидев его имя в записной книжке Франчески, — продолжал он. — Лантана открыто демонстрировал отвращение, которое вызывали у него наши идеи. Он никогда не скрывал своих связей с самым консервативным крылом христианских демократов.
— Так почему же моя мать отправилась на встречу с ним?
— Понятия не имею. Явно не из-за сходства политических взглядов.
— Как ты думаешь, отец знал об этой встрече?
— Сомневаюсь. Если бы знал, то помешал бы ей. Я убежден, что она это сделала по собственной инициативе. И только не понимаю зачем.
— Чтобы обсудить какое-то перемирие? Полюбовно договориться?
— Нет, это не проходит. К моменту гибели Франческа занималась политикой не так активно. Ее связи с «Красной борьбой» ослабели, и это понятно — ведь она посвящала все больше времени своей журналистской деятельности. Ее карьера только начиналась. За несколько месяцев до взрыва ее взяли на работу в небольшой журнальчик, занимавшийся расследованиями. Она не могла позволить себе тратить силы на ночные собрания и бесконечные дискуссии. И кроме того, она много возилась с тобой. Луиджи в то время не особенно проявлял отцовские чувства. Надо сказать, что он занимался в основном тем...
— Что писал статейки и ездил по миру, пропагандируя свои идеи. Я знаю...
В моих словах прозвучала горечь. Отец никогда не любил распространяться на эту тему, но я понимал, что он не мог простить себе отсутствия в Риме в день взрыва. Всецело посвятив себя политической борьбе, он в конце концов забыл о существовании собственной семьи.
Моя мать страдала от того, что оказалась отодвинутой на второй план. Конечно, ей хотелось показать, что и она заслуживает его внимания. Вот почему она решила заниматься журналистскими расследованиями.
А он ничего не увидел, ничего не понял. Как же он мог оказаться таким слепцом?
Впрочем, если хорошенько подумать, не мне было учить его проницательности. Я ведь тоже не понял, что Наталии плохо. Я так и не догадался, какие раны оставило в ней прошлое. А ведь было достаточно просто открыть глаза.
Но разве я на самом деле хотел этого? Вернее: был ли я способен разделить хоть крохотную частицу своего существования с другим человеком? Не был ли я по самой своей природе законченным эгоистом, безразличным ко всем на свете?
Да, ни к чему хорошему я пока не пришел. Мне исполнилось тридцать лет, а у меня не было ни одного близкого человека. Я проводил вечера за просмотром DVD на экране домашнего кинотеатра и курением марихуаны. Я продавал (кое-как) картины, по большей части ничтожные, по баснословным ценам. Время от времени я спал с Лолой на диване в галерее, а потом получал каблуком по яйцам. Если я не валялся мертвецки пьяный у себя в квартире, то опустошал мини-бар в гостиничном номере и нажирался под поганые телепередачи.
Нет, я не мог научить ничему. И никого.
46
После вынужденного ухода на пенсию в каноническом семидесятилетнем возрасте монсеньор Лантана, бывший секретарь Администрации по делам наследия Святого Престола, нашел прибежище в монастыре в глухой провинции, километрах в пятидесяти от Рима.
В этом месте, отрезанном от мира, расположенном на труднодоступном холме, он мог наконец посвятить свои дни размышлениям и чтению Священного Писания — в течение сорока лет высокие обязанности отвлекали его от этих занятий.
По официальной версии, его отправили в это идиллическое местечко, чтобы вознаградить за неизменную преданность, проявленную на службе у трех понтификов.
Но, по сути дела, Лантану против его воли сослали в богадельню для престарелых священнослужителей высокого ранга. Папа Иоанн Павел I, угасший через месяц после восшествия на престол, не успел принять много решений. Но первым из них стало постановление об избавлении от обузы в лице этого кардинала, выказывавшего нежелание отчитываться перед Папой и стремившегося диктовать ему свою политику.
Эта ссылка, как принято в таких случаях в Церкви, должна была стать пожизненной и предполагала полный отказ от какой бы то ни было апостолической деятельности.
Для того, кто привык железной рукой управлять всеми финансами Ватикана, удар оказался очень тяжелым. Лантана, некогда определявший политические установки Святого Престола, теперь был вынужден влачить свои дни в крохотной келье. Подчиняясь ритму молитв и постов.
Тененти позвонил в несколько мест, чтобы убедиться, что Лантана еще жив. Два часа спустя он затормозил перед воротами доминиканского монастыря Царя Небесного. Может быть, это и был дом отдыха, но располагался он в укрепленной крепости, обнесенной десятиметровой стеной с бойницами на середине высоты.
Несмотря на то что с вершины холма открывалась панорама окрестностей, мы не увидели вокруг ни одного живого существа, если не считать огромной стаи ворон, рассевшихся на деревьях вдоль дороги. В этот момент мне пришло в голову, что после поворота, находившегося километрах в двенадцати от монастыря, на нашем пути не попалась ни одна машина.
В довершение картины вокруг клубился густой, прямо-таки киношный, туман, и это делало атмосферу окончательно мрачной. Где-то поблизости безусловно бродил призрак Вильгельма Баскервильского в сопровождении верного Адсона, самого глупого из когда-либо описанных в литературе послушников.
Глядя на эту местность, я размышлял о том, куда же правители Ватикана ссылают священников, которые им не угодили? Наверняка прямо в котел с кипящим маслом или же в тюремные камеры, выдолбленные под базиликой Святого Петра, с кляпом во рту, чтобы туристы не слышали их отчаянных криков. Теперь я начинал лучше понимать суть кризиса религиозных призваний.
Тененти подошел к воротам, поднял и отпустил тяжелый бронзовый молоток, глухо стукнувший по дереву. Звук, словно смягченный туманом, растворился во влажном воздухе. По ту сторону ворот ничто не нарушало тишину.
Это место пугало меня. Я попытался уговорить Тененти развернуться и уехать обратно в цивилизованный мир.
— Серджо, я продрог. Давай уедем... Сейчас выяснится, что они тут умерли один за другим, а у последнего не было сил предупредить власти. Все о них забыли, и трупы медленно разложились. «Ты прах...» и все такое. Ты же это знаешь. Давай я угощу тебя завтраком. Где-нибудь поблизости наверняка есть симпатичная таверна.
Тененти не удостоил меня ответом и не шелохнулся. Он так и стоял, уставившись на ворота.
— Серджо, кончай дурить! — настаивал я. — Не можем же мы торчать тут все утро! Поехали отсюда. Какое-то зловещее место.
Эти слова не произвели на моего спутника ни малейшего впечатления. Я всегда думал, что самое упрямое существо на свете, не желающее подчиняться разумным советам, — это Лола. Я ошибался.
Вопреки всем ожиданиям, Тененти постучал в ворота еще раз. Когда смотровое оконце приоткрылось и в нем показались два темных глаза, на его лице не отразилось никаких особенных эмоций. Из маленького отверстия послышался замогильный голос:
