Дэвид Гранн - Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления
В 1917 году, спустя более десяти лет после начала работ, прозвучал последний взрыв. Отныне впервые появилась возможность пройти под землей от Манхэттена до Кэтскилла. Город отпраздновал вступление в строй нового акведука — хотя и не столь пышно, как праздновался первый, Кротонский.
— Чувствуешь запах? — спросил меня Джимми Райан.
— Что это?
— Динамит.
Мы вернулись в тоннель № 3 и следили за тем, как «кроты» убирают осколки только что взорванной скалы — «выгребают», по выражению Райана. Всего несколько минут назад эти люди на моих глазах подорвали заряды, все заволокло дымом и пылью. Эти скалы пережили немало землетрясений на своем веку, но теперь разлетелись на осколки, ударившие в тесные стены шахты. В трещинах обнажилось строение горной породы: где приятный глазу блеск белой слюды, где черный мрачный камень.
На первом этапе пробиваться сквозь гору приходилось примерно так же, как при прокладке первого акведука. «Закладываем динамит, — рассказывал Райан, — взрываем его на хрен и выгребаем все дерьмо». Однообразная работа под землей, где нет смены дня и ночи, а ход времени размечен только грохотом взрывов. Мужчины сгребали разбитый гранит в огромные корзины — до двадцати восьми тонн поднимал кран за один раз через ту же самую шахту, по которой спускались в тоннель рабочие.
У каждого «крота» своя конкретная специализация — откатчики, подрывники, сигнальщики и буроносы. Буроносы, подсобные работники, оставались наверху, обслуживая лебедку и подавая материалы вниз. Один из ветеранов, Брайан Торн, пояснил мне:
— У каждого свой навык. Я, например, лучше других подаю, и ребятам внизу спокойнее, если могут доверять парню, который возится у них над головой. Если я что-нибудь уроню, орать «Извините!» без толку — насмерть кого-нибудь пришибу. Тут халтура не прокатит.
Мой друг Райан начинал как откатчик, затем выдвинулся в бригадиры, в «боссы», и теперь отвечает уже за всю «банду», возглавляет профсоюз. «Джимми никакая работа не испугает», — отзывается о нем один из коллег, и это величайший комплимент у «кротов».
Мне казалось, что у Райана, бредущего по грязи и поглядывающего по сторонам из-под каски, вид слегка отсутствующий. Но если при нем молодежь принимается рассказывать страшные истории, когда «все чуть было не погибли», Райан пресекает их одной репликой: «Ну, уморил». Или: «Да ты у нас комик».
В отличие от большинства рассказывающих о тоннеле байки наподобие рыбацких, Райан вообще не слишком любит говорить о работе. Закончив смену, он едет к себе в Квинс, переодевается из комбинезона в яркие штаны для гольфа и, жадно вдыхая аромат свежескошенной травы, пытается своими натруженными руками загнать мяч в лунку. Его жена жаловалась мне:
— О работе он и словечком не обмолвится. Не представляю, чем он занимается там, внизу.
По роду своей профессии Райан человек не суеверный — не носит при себе «счастливый» разводной ключ, не отказывается спускаться вниз в пятницу тринадцатого, но при этом никогда не теряет бдительности. Пока прочие трепались, Райан стоял в стороне и внимательно осматривал стены — нет ли где трещин. Затем он перешел в другой конец тоннеля, где еще дымился только что сваленный мусор. На глубине «кротам» попадаются порой самые разные вещи — ювелирные изделия, орудия убийства, вставные челюсти, шкатулки с монетами.
— В сточных тоннелях бегают крысы, — сказал Райан, — на такой глубине никого, кроме «кротов».
Он достал из кармана и развернул целлофановый пакет. Внутри оказался не завтрак, а пачка «Мальборо». Только Райан из всей бригады ухитряется работать в густой пылище, дымя сигаретой.
Помощники приволокли трехметровую лестницу и прислонили ее к груде мусора. Горящий кончик сигареты Райана начал перемещаться вверх — он лез по ступенькам.
— Давай сюда, — пригласил он меня и, когда я залез на верхнюю ступень, указал мне рукой на простиравшийся под нами тоннель: смотри, мол.
Десятка полтора темных человеческих фигур двигались внизу, и стоял неумолкаемый шум. Люди с грохотом крушили заступами скалу, взад-вперед двигались корзины, вспыхивали яркие, словно светлячки, искры. За пять месяцев, работая посменно по шестнадцать часов в сутки, «кроты» продвинулись всего на два городских квартала, от Двадцать девятой улицы до Тридцать первой. Присмотревшись, привыкнув к этому адскому освещению, я начал различать общий план тоннеля.
— Ну как, понравился наш собор? — усмехнулся Райан.
Позднее, уже стаскивая с себя сапоги в рабочем вагончике, он сказал мне:
— Знаешь, этим занимался еще мой дед. — Он постучал сапогами друг о друга, обивая грязь. — Он приехал сюда из Англии в 1922 году. Сначала работал на Голландском тоннеле, но, когда началось строительство тоннеля № 2, перешел туда. Второй тоннель оказался еще больше первого. Страшное дело, это я тебе говорю.
Строительство тоннеля № 2 началось в 1929 году. Расход воды со времени завершения строительства первого тоннеля увеличился на 140 миллионов литров в день, и перед городом встала необходимость создания нового проекта.
Вновь начали с акведука. Отвели воду из реки Делавэр (этот акведук с тех пор значится в Книге рекордов Гиннесса как самый длинный в мире). Опять пришлось сносить деревни, переносить с кладбищ останки и затоплять цветущие земли. Ник Райан, дед Джимми, был в ту пору высоким, широкоплечим, рыжие волосы, казалось, так и горели. Внешне Джимми похож на него, однако, по семейным воспоминаниям, дед был «дикарем» — и это еще мягко сказано. Хлестал вовсю виски — в то время спиртное еще разрешалось приносить в тоннель. Образования у него не было никакого, как, впрочем, и у большинства «кротов» того поколения. Рабочую силу составляли главным образом иммигранты, только что въехавшие в США из Ирландии, Италии и Вест-Индии. Никакой формы им не выдавали, они приходили на работу в своих единственных штанах и рубашках, бережно заматывая обувь пластиковыми пакетами.
Департамент водоснабжения пытался время от времени организовать рабочие лагеря, обучить грамоте хотя бы детей. Эти «орды чужаков» изрядно досаждали коренным жителям.
Сохранились черно-белые фотографии: Ник с приятелями позируют в тоннеле, готовую обрушиться скалу удерживают над их головами лишь две-три небрежно установленные балки. Даже каски у Ника на голове нет, скорее что-то вроде ковбойской шляпы. Сохранился протокол одного из первых собраний местного комитета, к которому принадлежал Ник. Постановили: запретить брать с собой оружие.
«Даже в пору Великой депрессии мало кто соглашался на такую работу, — вспоминал один из шахтеров, состоявший в том же профсоюзе, что и Ник. — Спуститься под землю, целый день махать там заступом, а потом еще и работать под давлением, в камерах со сжатым воздухом. Мы были крепкие ребята, очень крепкие, и начальниками у нас могли быть только такие же. Чтобы могли приказать: «Делай что сказано или убирайся к черту». Так что выживали только самые выносливые».
Ник Райан оказался из числа выносливых — он выдержал и боли в груди, и переломы конечностей, и кровотечение из носа, и кессонную болезнь — последствие декомпрессии. В 1937 году, поскольку семье требовался дополнительный заработок, Ник взял с собой вниз восемнадцатилетнего сына.
— Да, мой отец научился выживать под землей, — подытоживает Джимми Райан.
— В основном это была семейная профессия, — подтверждает другой «крот», чей отец работал вместе с Джо Райаном. — Отцы приводили сыновей, старшие братья — младших, кузенов, дальних родственников. Вообще, тут тебя никто не спрашивал, из каких ты — хоть в тюрьме сидел. Работай — и будешь наравне со всеми в этой дыре.
Джой Райан, не такой высокий и плечистый, как отец, звался среди своих Рыжиком, но темперамент у него был будь здоров. Вероятно, не так-то легко было смириться с необходимостью отказаться от спортивной стипендии в университете Уэйк-Форест и вкалывать под землей, помогая отцу.
После смерти отца в 1958 году Рыжик недолгое время поработал на бензоколонке, но вскоре вернулся в привычную среду — под землю.
К 1950-м годам потребность города в «чистой и здоровой воде» сделалась совсем уже катастрофической. На сей раз это было вызвано не ростом населения и даже не периодическими засухами — опасность пришла оттуда, откуда не ждали. Несколько инженеров в 1954 году спустились (об этом большинство жителей города и не подозревало), чтобы перекрыть на время водоток в тоннеле № 1. Они хотели проверить, не нуждается ли тоннель в ремонте после полувека эксплуатации.
— Прикиньте, в каком состоянии будут ваши краны и трубы после всего лишь десяти лет эксплуатации, — рассуждал Кристофер Уорд. — А тут — не один десяток.
На дне шахты из тоннеля торчала длинная медная ось с вращающимся колесом. С помощью этого устройства предполагалось управлять двухметровым клапаном внутри трубы, но, когда инженеры попытались повернуть маховик, он лишь дрожал и скрипел, но не поворачивался.
