Убийства в Чумном дворе - Джон Диксон Карр
Г. М. поглаживал подбородок, сдвинув шляпу на затылок и полузакрыв глаза.
– Подожди, сынок. Всего минутку. Молодой Латимер говорил что-нибудь о поездке на поезде?
– Во всяком случае, так ей показалось, сэр. Видите ли, он взял с собой саквояж сегодня утром, и, поскольку он звонил с железнодорожной станции…
– Опять поспешные выводы, – кисло заметил Г. М. – Ладно. Что было дальше?
– Я тут же помчался в Юстон и больше часа прочесывал это место. По горячим следам. Мэрион дала мне хорошую фотографию, но все было тщетно. Разве что одному охраннику на платформе показалось, что Латимер мог уехать дневным экспрессом в 3.45 на Эдинбург. Но я не получил никаких подтверждений этому в кассе, а поезд уже ушел. Я не знаю, что и думать. Возможно, это был розыгрыш.
– Ты телеграфировал в полицию Эдинбурга? – строго спросил Мастерс.
– Да, сэр. Я также отправил телеграмму… – Он осекся.
– Ну?
– Это была личная телеграмма. В Эдинбурге живет мать Теда. Черт возьми, сэр, я довольно хорошо знал Теда. Я не мог себе представить, что ему там понадобилось, если он все-таки поехал, но я подумал, что лучше предупредить его, чтобы он возвращался в Лондон, пока не оказался на скамье подсудимых. Потом я вернулся в дом Латимеров и узнал еще одну странную вещь.
Взгляд Макдоннелла блуждал по тусклому, погруженному в резкие тени холлу.
– Сегодня утром, – сказал он, – почти на рассвете, один из слуг слышал, как кто-то разговаривал с Тедом. Голос был высокий, странный и очень быстро произносил слова. Он доносился либо из комнаты Теда, либо с балкона снаружи.
В безыскусных словах Макдоннелла было что-то такое, что наполнило жутью нежилой дом. В воображении рождались безликие странные образы, что почувствовал и Макдоннелл, и даже Мастерс. Г. М. сидел, скрестив руки на груди, рассеянно моргая, но казалось, что в любой момент он может встать.
– Голос? – переспросил Мастерс. – Какой голос?
– Опознать не удалось, сэр… Вот так все и было. Когда я утром пришел в дом, Мэрион сказала мне, что слуги слышали какой-то голос, и она хотела, чтобы я разобрался в этом. Но я отложил это до возвращения из Юстона. Однако потом ее уже не было в доме, поэтому я собрал слуг и стал их расспрашивать. Помните, Тед казался немного… ну, потрясенным и расстроенным, когда уходил от нас прошлой ночью. Сегодня утром, примерно в половине пятого, дворецкий Латимеров, уравновешенный малый по имени Сарк, был разбужен тем, что кто-то бросал камешки в его окно. Напоминаю, что дом расположен в стороне от улицы, за высокой оградой, и вокруг него разбит сад. Так вот, Сарк выглянул в окно (было еще совершенно темно) и услышал, как Тед просит его спуститься и открыть дверь – он потерял свой ключ. Когда Сарк открыл входную дверь, Тед рухнул на пол в коридоре. Он что-то бормотал себе под нос. Сарк сказал, что самому ему стало не по себе, когда он увидел Теда грязным, как трубочист, перепачканным свечным воском, с мутным взглядом и с распятием в руке.
Последняя деталь была настолько странной, что Макдоннелл невольно остановился, словно ожидая комментариев. И был прав.
– Распятие? – передернувшись, повторил Г. М. – Это что-то новенькое. Он что, очень набожен?
– По-моему, парень просто сумасшедший, сэр, вот и все, – ровным голосом сказал Мастерс. – Набожный? Как раз наоборот. Почему, когда я спросил его, молился ли он, он набросился на меня, как будто я его оскорбил? Он сказал: «Разве я похож на благочестивого методиста?» – или что-то в этом роде… Продолжай, Берт. Что еще?
– Это все. Он сообщил Сарку, что большую часть пути домой прошел пешком и, прежде чем смог поймать такси, оказался уже на Оксфорд-стрит. Он сказал также, что Мэрион ждать не надо – она вернется когда нужно, затем налил себе большую порцию бренди и отправился спать. Остальное произошло около шести часов. Там есть служанка, которая с утра разжигает камины, и она спускалась с третьего этажа. На улице было очень тихо и сумрачно, в саду стоял туман. Проходя мимо спальни Теда, она услышала, как он что-то тихо бормочет. Ей показалось, что он разговаривает во сне. А потом раздался другой голос. Служанка поклялась, что никогда раньше его не слышала. Это был женский голос, по-видимому довольно отвратительный, поскольку напугал ее до смерти. Потом, придя в себя, она вспомнила, что однажды ночью, кажется около года назад, Тед, который был изрядно пьян, привел в дом подружку, тоже сильно подвыпившую. Он тайком провел ее в спальню через лестницу и балкон, который проходит вдоль той стороны дома…
Макдоннелл махнул рукой:
– Служанка не придала этому особого значения, но, когда позже она услышала новости об убийстве, о том, когда вернулся Тед, и обо всем остальном, она испугалась. И все рассказала Сарку. Она призналась, что и представить не могла себе такого голоса, что он был «жутким и безумным».
– Она не запомнила какие-нибудь слова? – спросил Мастерс.
– Она была так напугана, когда я заговорил с ней, что я не смог ничего от нее добиться. Она лишь поделилась своим впечатлением (не со мной, а с Сарком, от которого я это услышал). Она сказала, что, если бы обезьяна умела говорить, она говорила бы точно таким же голосом. Единственные слова, которые служанка запомнила, были такими: «Ты даже не подозревал об этом, верно?»
Последовало долгое молчание. Мастерс обнаружил, что дворецкий Дарворта прислушивается к разговору, и для порядка громогласно велел ему выйти из помещения.
– Женщина… – произнес Мастерс.
– Это ни черта не значит, к несчастью! – бросил Г. М., сжимая и разжимая пальцы. – Если взвинтить какого-нибудь нервного типа, мужского или женского пола, голос у него сорвется на фальцет. Хм. Очень любопытное замечание об обезьяне наводит на мысль о чем-то большом… о чем-то… я не знаю. И все же, почему Тед рванул прочь, с дорожной сумкой? А?.. Хм. – Он задумался. Его сонный взгляд блуждал по залу. – Все, что я могу сделать на данный момент, Мастерс, это согласиться с тобой: мне это тоже не нравится. По городу разгуливает убийца, с которым я бы не хотел встретиться темной ночью. Ты когда-нибудь читал Де Квинси, Мастерс? Помнишь об одном бедолаге, который прятался в доме и остался незамеченным, когда убийца вырезал всех остальных? И он попытался прокрасться вниз по лестнице и выбраться наружу, зная, что убийца бродит по комнате у двери. Он скорчился на лестнице, перепуганный до смерти, и все, что он слышал, – это скрип
