Росс МакДональд - Голубой молоточек
- Этот второй муж алкоголик. Только не говорите, что узнали это от меня. Ей приходится с тех пор тяжко работать, чтобы заработать ему на водку.
- А где она сейчас работает?
- В клинике, она медсестра.
- Этого ее мужа случайно зовут не Джонсон?
41
Мы проехали мимо густых деревьев, что росли на Олив-Стрит лет сто, а то и больше. Шагнув рядом с Пурвисом в тень, отбрасываемую домом в полуденном солнце, я чувствовал, как лежащее на моих плечах вездесущее прошлое мешает дышать.
Женщина, выдающая себя за миссис Джонсон, открыла двери немедленно, словно ожидала нашего визита. Я почувствовал лицом почти физическое прикосновение ее хмурого взгляда.
- Что вам нужно?
- Нельзя ли войти? Это помощник коронера, мистер Пурвис.
- Я знаю, - она обращалась к нему. - Я вас видела в клинике. Вот только не знаю, зачем вам входить. Дома нет никого, кроме меня, а все, что могло случиться, уже случилось. - Мне показалось, что это не утверждение, а лишь пугливая надежда.
- Мы хотели поговорить о том, что случилось в прошлом, - сказал я. Например, о смерти Вильяма Мида.
- Никогда не слыхала о таком, - ответила она, не моргнув глазом.
- Я позволю себе освежить вашу память, миссис, - сказал Пурвис холодно и спокойно. - Согласно поступившей ко мне информации, Вильям Мид был вашим мужем. Когда он был убит в Аризоне в 1943 году, его тело отослали сюда, чтобы здесь похоронить. Моя информация ошибочна?
Взгляд ее темных глаз не дрогнул.
- Я уж и забыла обо всем этом. Я всегда умела вычеркивать из памяти то, что хотела. И тяжелые переживания последующей жизни в определенном смысле стерли все прошедшее, понимаете, мистер?
- Нельзя ли нам войти, присесть на минутку и поговорить с вами обо всем этом? - спросил Пурвис.
- Прошу вас.
Она отстранилась, позволив нам войти в тесный холл. У подножья лестницы стояла большая старая полотняная сумка. Я приподнял ее, сумка оказалась тяжелой.
- Я бы попросила не трогать это, - сказала она.
Я поставил сумку на место.
- Вы собираетесь уезжать?
- А если и так, что с того? Я не сделала ничего дурного. Имею право делать все, что мне понравится. Могу уехать, куда хочу, и, возможно, так и поступлю. Здесь уже не осталось никого, кроме меня. Муж пропал, а Фред выбирается...
- Куда он выбирается?
- Он даже не хочет мне сказать. Наверное, уезжает куда-то с этой девушкой. Я отдала этому дому двадцать пять лет тяжкого труда и в результате осталась в нем одна. Одна, без цента в кармане и с долгами... Почему бы мне не уехать?
- Потому что вас подозревают в совершении преступления, - сказал я. Любое неосторожное движение может привести к вашему аресту.
- В чем меня подозревают? Я не убивала Вильяма Мида. Это случилось в Аризоне, а я тогда работала медсестрой здесь, в Санта-Терезе. Когда мне сообщили, что он убит, это был самый тяжелый удар в моей жизни. Я до сих пор ощущаю его последствия и всегда буду ощущать. Когда его закопали на кладбище, мне хотелось вместе с ним войти в могилу!
Я ощутил тень сочувствия, но справился с этим. - Мид - не единственная жертва. Погибли Пол Граймс и Джейкоб Витмор... Эти люди были связаны с вами и вашим мужем. Граймс был убит здесь, на этой улице. Витмора утопили, быть может, в вашей ванне.
Она задумчиво посмотрела на меня.
- Я не понимаю, о чем вы говорите?
- Охотно объясню вам. На это понадобится некоторое время. Не могли бы мы войти в комнату и присесть?
- Нет, - возразила она, - мне не хотелось бы. Мне весь день задают вопросы. Мистер Лэкнер советовал мне ничего больше не говорить.
- Возможно, мне необходимо ознакомить ее с ее правами? - неуверенно спросил Пурвис. - Как думаешь, Арчер?
Его неуверенность придала ей смелости и она перешла в атаку.
- Свои права я знаю. Я не обязана разговаривать ни с вами, ни с кем другим. А вот вы не имеете права силой врываться в мой дом!
- Никто не использовал силу. Вы сами пригласили нас войти.
- Ничего подобного, вы сами себя пригласили! Принудили меня впустить вас с помощью угроз!
Пурвис повернулся ко мне, побледнев от мысли, что мог совершить какую-то процессуальную ошибку.
- Давай лучше оставим ее сейчас в покое, Арчер. В конце концов, допрос свидетелей не входит в мои обязанности. Мне кажется, окружной прокурор не станет предъявлять ей обвинение. Мне не хотелось бы запутывать все дело на данном этапе...
- Какое такое дело?! - вскричала она неожиданно горячо. - Нет никакого дела! Вы не имеете права преследовать меня! И все лишь потому, что я - бедная женщина, не имеющая друзей, но имеющая безумного мужа, а он, бедняжка, из-за болезни даже забыл, кто он такой!
- А кто он такой? - спросил я.
Она испуганно глянула на меня и внезапно смолкла.
- Между прочим, почему вы пользуетесь фамилией Джонсон, миссис? продолжал я. - Вы когда-нибудь были женой Джерарда Джонсона? А Хантри, убив подлинного Джонсона, стал выдавать себя за него?
- Я ничего вам не скажу! - повторила она. - И убирайтесь немедленно!
Пурвис уже был на крыльце, не желая иметь ничего общего с моими нетрадиционными методами ведения допроса. Я вышел следом и мы расстались на тротуаре перед входом.
Сидя в машине, освещенной предвечерним солнцем, я пытался мысленно упорядочить всю историю. Она началась с конфликта между братьями Ричардом Хантри и его сводным братом Вильямом Мидом. Видимо, Ричард украл картины Вильяма, а вместе с ними и его девушку, и в конце концов убил брата, бросив его тело в Аризонской пустыне.
Ричард с девушкой переехал в Санта-Терезу и, хотя убийство является тяжким преступлением, его так и не вызвали в Аризону на допрос. Он неплохо устроился в Калифорнии и, словно смерть Вильяма стала подпиткой для его таланта, за семь лет превратился в выдающегося художника. Но потом его мир рухнул в пропасть. Армейский друг Вильяма, Джерард Джонсон, выписался из госпиталя для инвалидов и нанес Ричарду визит.
Джерард посетил Ричарда дважды, и во второй раз привел с собою вдову Вильяма и его сына. Это был последний визит, нанесенный им кому бы то ни было. Ричард убил его и закопал в собственной оранжерее. Потом, словно бы желая заплатить за все, отказался от своего высокого положения и, взяв фамилию Джерарда, занял место Вильяма. Он поселился в доме на Олив-Стрит и прожил там двадцать пять лет нелюдимым пьянчугой.
В первые годы, пока возраст и алкоголизм не изменили его внешность, он должен был жить в полном уединении, словно безумный родственник, на чердаке девятнадцатого века. Но не рисовать он не мог. И в конце концов сила таланта привела его к падению.
Фред заприметил и понял, что его отец украдкой занимается рисованием и подсознательно отождествил его с пропавшим художником по имени Хантри. Этим объясняется его особый интерес к творчеству Хантри, который привел его к похищению - или взятию в долг - картины Баймееров. Когда Фред, намереваясь исследовать портрет, принес его домой, отец стащил его из комнаты Фреда и спрятав в собственной берлоге - на чердаке, где портрет и был прежде написан.
Теперь пропавшая картина лежала в багажнике моей машины. Хантри был в тюрьме. Я должен был чувствовать удовлетворение, но не чувствовал. Это дело все еще лежало на моих плечах и занимало мои мысли. И я размышлял над ним, сидя под оливковыми деревьями в медленно угасающем свете.
Я уговаривал себя, что ожидаю, когда выйдет миссис Джонсон, но сомневался, что она хоть шаг ступит из дому, пока я не уеду. Дважды ее лицо мелькало в окне гостиной. В первый раз она казалась испуганной, во второй зло погрозила мне кулаком. Я приветливо улыбнулся, и она опустила потрепанные шторы.
Я продолжал сидеть в машине, пытаясь представить себе жизнь пары, обитавшей в этом старом доме двадцать пять лет. Хантри был узником не только в физическом, но и в психологическом смысле. Женщина, с которой он жил под именем Джонсона, прекрасно знала, что настоящего Джонсона убил именно он. Наверняка она также знала, что он убил и ее мужа, Мида. Их совместная жизнь, должно быть, больше напоминала тюрьму, чем счастливый брак.
Желая скрыть свои преступления и остаться безнаказанным, они совершили дальнейшие убийства. Пол Граймс был избит до смерти на улице, а Джейкоб Витмор утоплен наверняка в их доме, лишь для того, чтобы Хантри мог сохранить инкогнито. С этим знанием мне трудно было усидеть на месте, но я сознавал, что должен подождать.
За моей машиной остановилось желтое такси, из него вышла Бетти Сиддон.
- Вы не могли бы немного подождать? - спросила она, расплачиваясь с водителем. - Я хочу убедиться, что моя машина стоит там, где стояла.
Таксист пообещал подождать, но предупредил, чтобы она не задерживала его слишком долго. Не заметив меня и даже не глянув в мою сторону, она направилась за дом, продираясь сквозь заросли. Мне показалось, что чувствует она себя не лучшим образом. Пожалуй, с той минуты, как мы спали вместе, она не сомкнула глаз. Воспоминание о той ночи ударило меня, будто стрела, с тех самых пор висевшая в воздухе.
