Миюки Миябэ - Горящая колесница
— Это тот прожектор, который повёрнут в другую сторону?
— Вот-вот. Непонятная штуковина. Мы сами гадали-гадали, а потом при всяком удобном случае стали спрашивать у людей. Ведь ничего страшного не случится, если рассказывать только это, а сеть разумнее раскидывать пошире, чтобы больше информации собралось. Я права?
— Так, ну и что же?
— Да вы подождите, не спешите, пожалуйста. Так вот. Наш умница Сатору-тян всё время думал только об этом. Даже про уроки забыл, в голове — один этот повёрнутый прожектор.
Послышалось ворчание сына:
— Что вы, тётя, ерунду говорите…
— Ну, бог с ними, с уроками. И что же?
— Ну, позвонила сегодня «Матико-сэнсэ», стала говорить Сатору, что его отец «дезертировал с поля боя». Мол, если не явится в трёхдневный срок — придёт полиция и арестует Но мальчик всё равно даже тогда думал только о прожекторе — возьми да и спроси об этом у Матико. Она же всё-таки в спортивном клубе работает! Он и подумал, что она может в таких вещах разбираться.
Хомма сжал трубку покрепче:
— И что? Она знает?
— Она, оказывается, заявила: «Надо ему — и шёл бы до меня сам, спросил бы». Ну, я, конечно, не ручаюсь, что точно передаю её осакский диалект…
— Так она знает или нет?
— Знает, — решительно заявила Хисаэ — словно огрела его той самой сковородкой. — Хомма-сан, вы меня слышите? Этот прожектор вовсе не повёрнутый! Это мы сами выдумали, что он повёрнутый.
— Что?
— Да-да, прожектор на фото — самый обычный. Такой, как на всех бейсбольных полях страны, ничего особенного. И светит как обычно, и стойки никуда не отвёрнуты.
— Но на фотографии же…
Хисаэ так увлеклась, что перебила его:
— Вот именно, неверный логический посыл! Глядя на эту фотографию, вы сказали: «Дом рядом с бейсбольным полем, потому что виден прожектор». Верно?
— Да, так и сказал. Но это правда!
— Да, но дальше вышла заминка. Вы сказали так: «Поскольку прожектор направлен на дом, значит, он должен освещать территорию за пределами бейсбольного поля. Потому что на бейсбольном поле домов не бывает». Верно?
— Ну сказал. Ведь…
— Вот здесь вы и ошибаетесь!
Опять послышался голос Сатору. Кажется, сын был вне себя от радости. Чтобы перекричать тётю Хисаэ, он громко и отчётливо выпалил:
— Папа, слушай! Матико-сэнсэ мне сказала! В Японии есть только одно бейсбольное поле, на котором дома. Ты слышишь? Прожектор правильно повёрнут! Он светит на поле! Но на поле дома! Прямо на бейсбольном поле!
Хомма был так ошарашен, что лишился дара речи. Во всяком случае, ему было не до смеха.
Судя по тому, с каким жаром Сатору это говорил, он не шутил.
— И Матико-сэнсэ знает, где это странное место?
— Да. Она ведь спортсменка, да ещё сама из Осаки. К тому же она болельщица, с ума сходит по бейсболу.
— Так это в Осаке?
— Ну! Есть, оказывается, такое! Поле, которое не используют. Ты не знал? В сентябре тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года клуб «Дайэй» купил «Нанкайских ястребов» и они все перебрались в Фукуоку, помнишь? Вот поле в Осаке и опустело. Его не стали ломать, так и оставили. Оно и сейчас есть. Там выставки проводят, аукционы подержанных автомобилей, всякое такое. А одна такая выставка называлась «Ярмарка жилья».
— Жилья?
— Недавно, говорят, её опять проводили. Папа, ведь это же выставка домов! Старое бейсбольное поле в Осаке превратили в выставку домов. Вот почему это единственное в Японии место, где на бейсбольном поле — дома. Ты меня слышишь? Дом на твоём поляроидном снимке — образец с выставки!
18
Скоростные поезда «Синкансэн» линии Токайдо прибывают в Осаку на новый вокзал. Пять минут ходьбы, пересадка в метро линии Мидосудзи, которая протянулась с севера на юг, разрезая город на две половины, затем двадцать минут тряски в поезде метро — и вот наконец Хомма на станции «Намба». Пройдя через просторный подземный торговый центр, в котором, чтобы ко всему прицениться, даже искушённым в шопинге женщинам пришлось бы провести не один день, Хомма вышел на улицу. Наверху оказался грязноватый и шумный торговый квартал, настоящая людская каша. По контрасту с новеньким, нарядным, сияющим чистотой подземным торговым центром, этот квартал был словно родной дом пригожей простолюдинки, выскочившей замуж за «благородного».
Это и был квартал Намба, а старое бейсбольное поле оказалось в двух шагах от выхода из метро. Стадион мирно соседствовал с многоэтажными зданиями, где размещались всевозможные учреждения и фирмы.
Стены его были полностью скрыты под всевозможными рекламными щитами и плакатами, совершенно между собой не гармонирующими с точки зрения эстетики, и производили впечатление абсолютно противоположное тому, каким представляешь себе бейсбольное поле. Такими бывают обычно стены старых городских зданий. Как-то даже не верилось, чтобы профессиональный бейсболист мог здесь сыграть «со своей базы» — ударить по мячу на самое дальнее расстояние. В последнее время местом постоянных тренировок клубных команд всё чаще становятся новые огромные спортивные сооружения с современным оборудованием, такие как бейсбольное поле «Сэйбу», «Токийский купол», «Зелёный стадион» в Кобэ, поэтому даже далёкий от бейсбола Хомма понимал причину, по которой «Нанкайские ястребы» покинули эту старую площадку.
Сбоку от въезда для автотранспорта (с двухметровым ограничением габаритов по высоте) была такая же, как и в окрестных офисных зданиях, раздвижная дверь с алюминиевой рамой. Над дверью — жёлтые холщовые жалюзи, по краю которых написаны иероглифы: «Справочный стол выставки жилья на Осакском бейсбольном поле».
Да, это то самое, единственное в Японии место, где на бейсбольном поле можно увидеть дома.
Переступив порог, Хомма оказался в проходном административном помещении. На белых стенах висели стенды, изображающие различные модели домов, под каждым типовым домом стоял соответствующий номер. Быть может, оттого, что с утра стояла прекрасная погода и глаза привыкли к яркому солнечному свету, эти стены показались ему какими-то угрюмыми. Коридор упирался в ещё одну раздвижную стеклянную дверь с алюминиевой рамой, через которую можно было попасть на бейсбольное поле. Возле двери латинской буквой «L» протянулся узкий стол для приёма посетителей, за ним сидела женщина лет тридцати в простеньком костюмчике.
Стоя перед этим столом, через дверное стекло можно было видеть типовые дома, которые выстроились в обрамлении трибун с выцветшими красными и синими скамейками. Между домами прогуливались посетители. Воскресный день, послеобеденное время — сейчас здесь было довольно-таки оживлённо.
К счастью, у стола для приёма посетителей не оказалось никого, кроме Хоммы. К тому же повезло: сотрудница, видно, привыкла иметь дело со странными субъектами и ничуть не смутилась, когда Хомма протянул ей свой поляроидный снимок и заявил:
— Я хочу знать, когда здесь была выставлена вот эта модель дома.
Прежде всего последовало:
— А-ра-ра, вот оно что! — Потом уже она ответила: — Но дом-то не из тех, что сейчас на выставке, — да? Но вы-то именно этот дом ищете — да?
Она разговаривала не совсем так, как Матико-сэнсэ, но интонации были похожие — здесь, на западе, в районе Кансай, так и разговаривают. Голос у неё был приятный.
— Да, верно. Вот видите, на этой фотографии — прожектора. Они направлены на дом, ну, на бейсбольную площадку, потому я и смог предположить, что снимок сделан здесь, на этой выставке. Но когда его сделали — не знаю.
Женщина подняла глаза на Хомму:
— Если вас интересуют дома этого типа, в стиле европейских, то появились уже новые модели.
— Простите, но я хотел бы разыскать точно такой дом.
— Очень сожалею. — Она поскребла в уголке губ ноготком мизинца. Только этот единственный ноготь был у неё не сострижен, он был примерно сантиметровой длины. — А что, действительно эта модель здесь выставлялась?
— Но снято ведь здесь, не правда ли?
Женщина задумалась. Она мысленно сравнивала фотографию с залитой солнцем бейсбольной площадкой.
— Снято, пожалуй, здесь. Вот и прожектора видно. И всё же сейчас модели этого типа на выставке нет.
— А когда здесь открылась нынешняя выставка жилья?
— Эта — с осени прошлого года, с сентября.
— И всё это время выставленные модели не менялись?
— Нет, не менялись.
— Значит, дом этого типа не выставлялся? Может, всё-таки за это время меняли экспонаты?..
— Нет. У нас и в каталоге эта модель отсутствует, а если вы по выставке пройдёте, то сами убедитесь…
— Да-да, конечно, понятно. — Хомма краем глаза взглянул на лежавшую с края стопку брошюр «Выставка жилых домов на Осакском бейсбольном стадионе», а затем поинтересовался: — А раньше здесь проводили выставку «Ярмарка жилья»?
