Елена Колина - Не без вранья
Купить Лиле автомобильчик было непросто, не то чтобы взять и вынуть из кармана нужную сумму, денег — всех гонораров за бесконечные турне не хватало, и Маяковский пытался найти самую дешевую модель.
А спустя всего лишь год Лиля попросила еще одну машину — ведь «фордик» достался Кулешову, а теперь Лиля хотела иметь свою собственную машину. Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»… На этот раз она просила «бьюик» или «рено».
Лиля: «Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ!..!..!.. Волосит! Ууууууу-у-у-у!!!
Неужели не будет автомобильчита! А я так замечательно научилась ездить!!!
…Пожалуйста, привези автомобильчит!!!!!!!!!!!!!!!!!
….У-уууу-у-у!»
В письме нарисована кошечка. Кошечка — зверек ласковый, но больно выпускает коготки.
Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»…
Лиля Маяковскому, телеграмма: «Телеграфируй автомобильные дела. Целую. Твоя Киса».
Маяковский Лиле:
«Веду сценарные переговоры Рене Клер. Если доведу машина, надеюсь, будет. Целую, твой Счен».
Лиля Маяковскому:
«Скажи Эличке, чтобы купила мне побольше таких чулок, как я дала тебе на образец, и пары три абсолютно блестящих, в том смысле чтобы здорово блестели и тоже не слишком светлых. Купи еще штуки 3 др[угих] р[азных] размеров».
Маяковский купил Лиле «рено», и вскоре он был доставлен в Москву. Машина была не просто роскошь, а чудо дивное.
Можно было бы очень обидеться за Маяковского, представив, как он бегал по Парижу в поисках денег, автомобильчика и чулок, но обижаться тут нечего, можно только восхититься, как он любил и боялся Лилю, — потому что на фоне всех Лилиных «УУУУ», на фоне выполнения всех ее поручений у него разворачивался бурный роман.
Выбирать машину для Лили Маяковскому помогала его новая любовь — Татьяна Яковлева. Так что во всем этом хороводе всегда было некоторое равновесие: у Маяковского в Париже Татьяна, у Лили в Москве Кулешов.
«Безумные романы» полыхали и в Париже, и в Москве, но Лилины страсти были страстнее. Жена Кулешова, актриса Шура Хохлова пыталась покончить с собой. Лиля с Кулешовым «предавались своей страсти» едва ли не прямо у нее на глазах, ведь Лиля считала, что любовь с чужим мужем — это естественно, и стесняться нечего, и скрывать не надо. Можно понять, как это было — на глазах у всех, — по одному эпизоду, описанному очевидицей, Галиной Катанян: «Приехал Кулешов с Хохловой. Лиля и Кулешов тотчас же поднялись наверх и пробыли там довольно долго»… Но жена Кулешова Шура не разделяла взглядов Лили: всем нужно дружить, а все романы — это пустяки. Эти безобидные «пустяки» привели к тому, что «Шуру остановили на пороге самоубийства. Буквально поймали за руку»… Лиля удивлялась — такие страсти из-за пустяков! И даже покушение на самоубийство не заставило Лилю прекратить роман.
Неужели Лиля совсем бессердечна, может быть, она монстр?.. Она что же, совсем не могла противостоять своим желаниям? А может быть, искренно не понимала, что чувствуют другие люди? Но к своим-то собственным чувствам Лиля относилась всерьез!..
Кулешов как-то в ссоре бросил ей злую фразу, что ей только кажется, что ее любят лефовцы, а на самом деле ее не любят. Он сказал Лиле «тебя никто не любит». Лиля очень огорчилась: она-то думала, что все любят…
Лиля так расстроилась, что за этим последовала ссора с одним из самых старых друзей, Шкловским. На очередном заседании ЛЕФа Шкловский в ответ на какое-то ее замечание раздраженно заметил: «Пусть хозяйка занимается своим делом — разливает чай и не рассуждает об искусстве!» Лиля Шкловского выгнала. Хочется сказать как в детстве: не слишком ли Лиля много о себе понимает? Что тут такого, чтобы ссориться всерьез? Но ведь обидеться всерьез можно только на то, что действительно больно задевает, — неужели ее «никто не любит»?…Лиля так и не простила Шкловского. Глупые обиды часто случаются с очень властными людьми, такая искренняя ранимость, такая нежность по отношению к себе — обратная сторона властности.
…Лиля ездила на своем автомобильчике, тогда это было совершенно поразительно — женщина за рулем. Чуть ли не единственная в Москве. Но машину Лиля водила недолго. Она сбила девочку, девочка не пострадала, но больше Лиля за руль не садилась. Все-таки ничто человеческое ей не чуждо: страшно за руль после аварии, тем более если сбила ребенка. Девочке повезло, что она не пострадала, и Лиле повезло, что девочка не пострадала, — только этого Лиле и не хватало для полного осуждения. Она и без того выглядит в этой главе… не очень.
Лиля выглядит в этой главе эгоистичной, требовательной, безжалостной. Как это можно — так мало давать и так много требовать?
Но Маяковский не переставал ее любить, значит, что-то она ему давала, и, может быть, она давала не мало? Нежность, чувство сопричастности к его жизни, восхищение его стихами. Что еще?.. Как она им владела, почему он так зависел от нее — вот самая большая загадка, а не автомобильчик, не деньги… Подумаешь, деньги!..
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Я стесняюсь быть плохой. Я правда стесняюсь быть плохой или поступить некультурно — подсмотреть, подслушать, подхитрить, обмануть. Как будто кто-то посмотрит на меня, и усмехнется, и скорчит брезгливую гримасу, скажет: «Фу, гадость какая». Получается, я хорошая из трусости. То есть ничего особенного — не хорошая, не плохая, не смелая. Смелые — это те, кто не боится быть плохим.
Глава 13
Интриги
У Лили были романы, и у Маяковского были романы. Лиля со своими любовниками была уже не втроем, а вдвоем, — Маяковский принимал участие в ее романах только как мрачная тень на заднем плане.
А вот романы Маяковского всегда были любовным треугольником. Всегда было: Маяковский-другая женщина-Лиля. Роман Маяковского с Натинькой был немного школьный, роман с косичками, Лиля в нем не участвовала — она просто была. Роман с Наташей Брюханенко был настоящий «любовный роман» со всеми положенными атрибутами, но и эта Наташа была больше похожа на статистку, чем на героиню, все-таки и этот роман был роман с Лилей. А вот следующий роман был уже настоящим любовным треугольником: Маяковский-Лиля-Татьяна. Этот треугольник полон тайн, в этом треугольнике — обвинения Лиле в интригах, в смерти Маяковского.
В октябре 1928 года Маяковский познакомился в Париже с Татьяной Яковлевой. Вернее, их познакомила Эльза — по просьбе Лили. Татьяна была простужена, а Маяковский всегда паниковал от любой возможной инфекции, но Эльза так торопилась их познакомить, что даже не обратила на это внимания.
Это была типичная женская интрига. Опять возникла американская подруга Маяковского Элли Джонс, теперь уже не одна, а с ребенком, дочкой Маяковского Патрицией. Элли с ребенком и Маяковский встретились в Ницце, Маяковский три дня общался с дочерью, затем уехал в Париж. Он пытался скрыть от Лили встречу с Элли и ребенком, писал Лиле, что едет в Ниццу без всякой цели, с какими-то «знакомицами». Но скрыть не получилось: «знакомицы» — Эльзе, Эльза — Лиле, в общем, Лиля обо всем узнала.
Конечно, Лиля была обеспокоена. Ребенок. Америка. У него нет других детей, а вдруг Маяковский уедет в Америку? Лиля попросила Эльзу познакомить Маяковского с какой-нибудь красивой девушкой — отвлечь от мыслей об Элли и дочери. Вот такая невинная интрига, как будто Маяковский для Лили ребенок, которого нужно накормить, вывести погулять, утереть слезы, если плачет. Как будто Маяковский для сестер заводная игрушка — Эльза его заведет ключиком, и он поскачет по паркету, влюбится.
Но Маяковский и сам выступил как заводная игрушка — мгновенно влюбился в Татьяну. Собирался в Ниццу второй раз — не поехал.
Татьяна — двадцать два года, русская эмигрантка, до эмиграции жила в Пензе. Татьяна была ловкая, энергичная пензенская девушка — сумела выжить в сложной послереволюционной ситуации, постоять за себя, попасть в Париж. В Париже она смогла не только выжить, но и стать успешной, — энергия в ней била через край. Татьяна была членом семьи известного в Париже художника А. Яковлева, через него она входила в элитарный круг эмиграции, была окружена поклонниками, пользовалась большим успехом, плавала, играла в теннис. Но Татьяна сама зарабатывала на жизнь, выучилась шляпному делу, работала в шляпном ателье.
По фотографиям Татьяна — удивительно взрослая в свои двадцать два года, рациональная и достаточно холодная, видно, что эта девушка не склонна поступать необдуманно, очень себя ценит и четко знает, чего хочет, — правильно использовать свою красоту и умения, она не собирается затеряться в мире, пропасть.
Она и не пропала. Потом, через годы, в Америке, она стала известным модельером, стала богатой и даже знаменитой.
