Крис Чибнелл - Убийство на пляже

Они продвигаются дальше. Коробка из-под обуви забита фотографиями с их первого отпуска за границей: Испания, 2005. Дэнни был в восторге от каждой секунды путешествия на самолете, даже от турбулентности.

— Боже, Марк! — смеется Бэт, заметив фотографию, на которой они вчетвером с мрачным видом сидят за столиком в уличном испанском ресторанчике. — Помнишь тот вечер?

Он тоже начинает смеяться. Ну конечно, как можно забыть такое? Они заказали паэлью, чтобы приобщиться к местному колориту, но потом оказалось, что креветки там не только в панцирях, но также с глазами и усиками: при виде этого со всеми четверыми едва истерика не случилась. Они оставили все это нетронутым и пошли в соседний ресторан есть пиццу.

Они извлекают на свет дипломы с соревнований по плаванию, рисунки полицейских, поздравительные открытки ко дню рождения, школьные табели. Она испытывает горькую радость при виде выцветшей открытки, из которой торчит засохшая фиалка: когда-то семилетний Дэнни оборвал половину цветов в саду их пожилых соседей, чтобы подарить букет маме. Тогда она заставила его пойти и извиниться, но цветы засушила и сохранила. Она гладит лепесток, но от ее прикосновения он рассыпается в прах. Плечи Бэт поникают.

— Я часто лежу ночью без сна и думаю: что мы будем делать с его комнатой? Нам же нужно освободить ее, все-таки ребенок на подходе и вообще… — Теперь он говорит уже сквозь слезы. — А я не хочу этого. Каждый раз, когда я думаю, что боль затихает, там всегда есть что-то, что напоминает о нем.

Бэт впервые узнает о том, что по ночам происходит на соседней подушке. Она была слишком поглощена чувством собственной вины, чтобы замечать подробности и глубину этого чувства у Марка. Она смотрит в его блестящие от слез глаза и мгновенно оттаивает, поскольку видит в них отражение своего горя. Она впервые осознает, что они скорбели о Дэнни каждый по-своему, две волнистые кривые на графике, которые то сближались, то расходились, но крайне редко соприкасались. Они были сильными, озлобленными, печальными, притихшими, но все это — по очереди, как будто двойную дозу одних и тех же эмоций одна семья вынести не может. Но сейчас, на полу своей спальни, среди памятных вех маленькой жизни сына, их обособленные графики скорби соединяются и вспыхивают искрой, как при соприкосновении двух проводов с током. В первый раз с момента трагического происшествия Бэт проникается истинной близостью к мужу, и покой от осознания того, что он полностью понимает ее, греет кожу, как солнечные лучи.

— Я тону во всем этом, — говорит он, давая волю слезам.

— Ты в этом не виноват, — отвечает она.

Держа одной рукой руку Марка, она переводит взгляд на засушенную фиалку и пристально смотрит на нее, пока перед глазами не возникает маленький мальчик, который перепачканными в земле руками вываливает ей на колени букет ворованных цветов. На губах ее появляется грустная улыбка. Бэт по-прежнему находится бесконечно далеко от того, чтобы воздать благодарность за жизнь Дэнни. Его смерть слишком велика и пока еще слишком близка. Но на несколько минут она получила передышку от настоящего в прошлом.

Джек Маршалл резко просыпается от звона разбитого стекла. В темноте он нащупывает домашние тапочки, надевает халат и, спустившись вниз, обнаруживает, что витрина разбита кирпичом. Осколки стекла повсюду. Он распахивает дверь на улицу. Вандалы скрылись, но перед этим успели написать на борту его лодки ПЕДО. Они добрались и до его машины: в самом центре ветрового стекла зияет дыра, от которой во все стороны расходятся трещины.

Когда он заканчивает собирать самые крупные осколки с мебели и ковров, на часах уже два часа ночи. С минуты на минуту здесь появится грузовик, который развозит воскресные газеты. Возвращаться в постель бессмысленно. Он садится в кресло и ждет, пока на пороге с хорошо знакомым стуком приземлится толстая пачка газет.

«ПЕРВЫЕ ФОТОГРАФИИ: МАЛОЛЕТНЯЯ НЕВЕСТА ДЖЕКА ИЗ БРОДЧЁРЧА» кричит заголовок в «Мирроу», тогда как «Мейл» подхватывает: «СЕМЕЙНЫЕ ФОТОГРАФИИ, СКРЫВАЮЩИЕ МРАЧНУЮ ТАЙНУ».

На сопровождающей это фотографии волосы у Джека еще не седые, Ровена высокая и светловолосая, а лицо ее по-прежнему безупречно. Сидящий между ними Саймон надувает щеки, готовясь задуть свечки на стоящем перед ним пироге ко дню рождения. Свечек всего шесть, по одной на каждый год его короткой жизни.

Раздается странный сухой стон, как будто заскрипела дверь, которую не открывали десятки лет, — старик начинает плакать.

Он медленно бредет в темноте к пляжу Харбор-Клифф. Лишь растущий месяц видит, как он снимает тапочки перед мемориалом Дэнни и продолжает идти дальше по песку уже босиком. У основания скалы он останавливается.

Вода плещется о его босые ноги, волны бросают камешки на его пальцы, а потом вымывают из-под них песок. Из кармана он вынимает фотографию, на которую газетчики так и не наложили свои лапы и которую он так и не смог сжечь. Поднеся ее к губам, он на прощание целует жену и ребенка и в последний раз обращается к Господу с молитвой.

Наступивший через два часа рассвет застает Джека Маршалла лежащим на спине, широко раскинув руки, словно крылья птицы. Морские водоросли зацепились за шнурок, подпоясывающий его халат, и запутались в волосах. Волны то накатывают на него, то отступают. Контур его мертвого тела отмечен белой морской пеной.

Часть вторая

42

Десять дней прошло с тех пор, как пляж Харбор-Клифф дал второй труп за это лето. Дверь газетного магазина уже заколочена досками, а снаружи висит табличка агента по продаже недвижимости, предлагающая помещение в аренду. Несмотря на очень выгодное расположение между гаванью и пляжем, желающих не находится. Хотя здесь повсюду песок, но грязь — штука прилипчивая.

Единственным оправданием Джека Маршалла в глазах общества является газетный листок, приклеенный липкой лентой к стеклу витрины. На фотографии, сделанной в последний вечер его жизни, он одет в униформу Морской бригады. Ее сопровождает статья, написанная Оливером Стивенсом, с заголовком в одно слово: НЕВИНОВЕН.

Сейчас только половина одиннадцатого утра, но Карен Уайт уже пять часов как на ногах. Ее путешествие началось на рассвете в Лондоне с такси, затем была долгая поездка в поезде, а сейчас она едет тоже в такси, но малолитражке, с настежь открытыми окнами по единственной дороге, ведущей в Бродчёрч. Они не отстают от такого же миникеба, серого «воксхолла», который отъехал от вокзала в Таунтоне одновременно с ними. Пассажиром там едет худая женщина средних лет в черной шляпке со старомодной кружевной вуалью. Она одета слишком официально для представителя прессы, так что, похоже, Карен единственная из всей пишущей братии, кто удосужился проделать такое путешествие.

Она проверяет свой «Блэкберри» и думает о том, что нужно бы позвонить Олли. Их последний разговор состоялся во время его панического визита в ее гостиничный номер глубокой ночью. Почти со слезами на глазах он рассказал, что они облажались, что у Джека Маршалла внезапно оказалось алиби, и, хотя он сам все прекрасно понимал, все равно просил ее остановить публикацию сюжета, который уже ушел в печать. Она не спала всю ночь, а утром покинула город, после чего заставила себя проигнорировать море его сообщений и звонков, а через несколько дней — его имейл со сверхэмоциональной статьей, которую он написал для «Эха Бродчёрча», о том, как Джека Маршалла затравили до смерти. Карен попыталась нагнуть «Геральд», чтобы они напечатали более сдержанную версию этой истории. Данверс, который был в бешенстве от прокола, дал ей место для короткой заметки на тринадцатой странице. Она понимала, что ей еще повезло получить хотя бы это. Сюжет умер.

За прошедшие полторы недели Харди не сообщил ни об одной новой зацепке. Это означает, что ни один репортер и пальцем не притронется к этому материалу, пока, по крайней мере, кого-нибудь не арестуют, а вернее всего — пока кому-нибудь не предъявят обвинение.

Последним контактом Карен с кем-то из Бродчёрча был резкий имейл от Мэгги Радклифф, где говорилось, что она надеется: Карен довольна тем, что сделала. Карен не удостоила ее ответом. Все это — лицемерный вздор. Что-то она не заметила, чтобы Мэгги поверила Джеку, когда все это закрутилось. Ее распрекрасный Бродчёрч с радостью, страстно, набросился на него, как толпа из елизаветинских времен, бурно приветствующая публичное повешение. И довершающим моментом является то, что убийца до сих пор разгуливает на свободе, а Алек Харди через месяц расследования ни на шаг не приблизился к его поимке по сравнению с тем, где был на следующий день после смерти Дэнни.

Естественно, ее мучит раскаяние: все-таки погиб человек. Она сожалеет, что, обозначив для прессы место расположения Бродчёрча на карте, тем самым открыла шлюзы для таблоидов и неминуемых охотников за сенсациями. Она не в восторге от того, как по нему прошлась бульварная пресса. Но она сделала то, что должна была сделать, чтобы привлечь общественное внимание к делу Дэнни Латимера, и никому не удастся заставить ее чувствовать себя виноватой по этому поводу. Мэгги должна это уже понять. Олли, когда немного повзрослеет, тоже это поймет. Но она не позволит, чтобы на ее руках была чья-то кровь. Она — они! — напишут самую лучшую статью, какую только можно написать, опираясь на имеющиеся у них материалы. В свое время Карен готова была поставить закладную на свой дом на то, что Джек Маршалл виновен. На него указывали все улики, и полиция тоже не видела в этом каких-то противоречий — пока не стало слишком поздно. Проверка записей с камер видеонаблюдения, блин: что может быть еще более основополагающим? А когда они уже реабилитировали его, то должны были сразу же сообщить всем об этом, здесь и сейчас. Они ведь знали, что местные ополчились на него. Карен тошнит от мысли, что Харди в Бродчёрче работает еще хуже, чем в Сэндбруке. Его необходимо снять с этого расследования и назначить кого-то другого, компетентного.