Людмила Васильева - ...И двадцать четыре жемчужины
А тем художникам, кто не хочет идти на поводу у заказчика и пишет по-своему, порой тяжело приходится. Влезают в долги, а потом ищут халтуру — расплачиваться-то надо. Некоторые пытаются открытки делать для издательства «Искусство» к Новому году, к Восьмому марта... Работать там трудно, нужна особая подготовка. И потом эти странствования по издательствам... Да что там, немало у художников в жизни подобных сложностей. И несмотря на то что наше государство так много для них делает. Что греха таить, судьба художника нередко зависит от знакомств, от протекции... Потому и случается, что становятся популярными художники небольшого таланта, а о тех, кто талантливее, но скромнее, зачастую знают немногие. Все это обидно и, конечно, очень отражается на творчестве...
Анохин спохватился:
— Может, я зря все это говорю, но вы поймите меня...
— Говорите, Павел Корнеевич, все это очень важно — ведь ни в одной стране не расходуется столько средств на развитие искусства, сколько у нас. И надо добиваться, чтобы эти средства шли по назначению. И наша с вами задача — бороться со злоупотреблениями. Поэтому необходимо о них знать. Но, пожалуй, художники сами во многом виноваты — не ведут борьбу с непорядками в ваших организациях, устраняются от этого.
— Многие не решаются на это, некоторые слишком сосредоточены на своем творчестве...
— Неужели художники такой безгласный, беспринципный и беспомощный народ, что защитить себя и своих товарищей не могут? Как хотите, Павел Корнеевич, но я в это как-то не могу поверить. И в райкомах партии есть работники, которые специально занимаются этими вопросами.
— Да, все непросто. Как правило, именно слабые художники стараются быть активнее, берутся за любое поручение — все для того, чтоб их с заказами не обошли. И надо сказать, к ним художественный Совет порой относится снисходительнее: принимает у них произведения слабые.
— Вот видите, они активные. А вы, зная о непорядках, почему же нигде с этим не выступите?
— Я же вам рассказал насчет своих дел. Это раз. Работал в бригаде халтурщиков — два. Характер неуживчивый, резкий, подлаживаться не умею. У меня тотчас же уйма противников наберется, а те, кто согласен со мной, будут сочувствовать, но вряд ли поддержат. Были уже тому примеры.
— Отдельные примеры еще не основание для категорического вывода. А вы бы попробовали, может, вас и поддержали бы. Не все же художники такие, как те, о ком вы рассказали.
— Вы правы, многие недостатки удается изжить. Есть среди нас настоящие борцы за справедливость и порядок. Но я сейчас говорю в основном лишь о том, что нам мешает нормально работать и жить. Взять хотя бы дела с мастерскими: их приходится подолгу ждать. А до тех пор мыкаются — в школах, в ЖЭКах пристраиваются, в подвалах. А «выстрадают» мастерскую — глядишь, и силы уже ушли, и здоровье.
Ну и «наплакался» я вам, Герман Иванович. Но не потому, что нытик. Иногда внутри все так и кипит... Эх! Невыдержанный я человек, а вот не жалею, что все высказал. Я ведь только недавно получил свою мастерскую. До этого работал у Пожидаева. Он мне, как говорится, угол сдавал. И этому я был тогда рад. Вот и свела меня судьба с этим Пожидаевым, да и с Эньшиным тоже. Потом они-то и стали меня упрекать в неблагодарности, считая себя благодетелями. А дальше работал в бригаде...
— Ну что ж, я благодарен вам за откровенный, смелый разговор. И с вашего согласия доведу его до людей компетентных и ответственных. Надеюсь, что это не последняя наша встреча. Возможно, еще придется к вам обратиться. Вы не против?
— Пожалуйста. Но учтите, что я самый рядовой и, сами видите, весьма нескладный человек.
— Ну, зачем же так умалять себя? Скажите, из тех деятелей Художественного фонда, которых я вам назову, кого вы знаете, с кем приходится общаться?
Шульгин назвал несколько фамилий.
О многих Анохин слышал. Вот и Дальнев...
— Этого знаю. Тихий, вежливый, но жестокий и пройдоха. Да что говорить — он приятель Эньшина, у них общие дела.
Шульгин понимал, что Анохин высказал ему все, «до дна». Своей искренностью Анохин вызвал в нем сочувствие и симпатию.
— Что же, Павел Корнеевич, подведем итоги. С Эньшиным вы порвали. Выводы из всего сделаете сами. Попытаюсь вам помочь. Насчет опубликования ваших высказываний, записанных Эньшиным, не тревожьтесь. Никакой гласности не будет... А у меня личная просьба. Хочу напроситься к вам, работы посмотреть.
— Буду рад. Только ведь особенно нечем похвалиться. Обыкновенные этюды. Как соберетесь, позвоните мне. Я ведь и живу в мастерской.
— Значит, договорились.
Выйдя от Шульгина, Павел перебрал в памяти весь разговор. Он нисколько не сожалел, что рассказал обо всем, что наболело на душе, и не только у него. Появилась надежда, что беседа, возможно, принесет пользу. А главное — конец связи с Эньшиным и Пожидаевым. Ничего, он найдет выход, обойдется без них, и жизнь его станет чище...
КТО ЖЕ ОН, ЗАСЕКИН?
Засекин исчез, как в воду канул. Когда прошла неделя, а затем и вторая, Тоня решила, что Женя уехал «на заработки». Она не хотела спрашивать об этом у Эньшина, но потом забеспокоилась всерьез. «Почему он не сказал ей об отъезде? Ведь и телефон и адрес у него есть — мог бы сообщить. Послал бы открытку». Первые дни она ждала его звонка или письма. Ни того, ни другого не было. Наконец пришла к горькому предположению, что Евгений перестал ею интересоваться, может, и увлекся другой. «Ну конечно, что же еще? А иначе он не стал бы скрываться и позвонил бы».
А ведь так недавно все было по-другому: он исполнял любое ее желание. Она видела, как сильно он влюблен в нее, как стремился увидеть ее, гордился ею... И сам изменился к лучшему. Даже говорить старался иначе — отвыкал от вульгарных словечек, которыми раньше так и сыпал. Они часто говорили и о его предстоящей учебе.
В начале знакомства ей понравились его внешность и жизнерадостность. Он почти всегда был в хорошем настроении. Привлекали его добродушие и какая-то детская непосредственность. Она видела, что он робеет перед ней. Сначала к его ухаживанию она относилась не особенно серьезно. Поклонников у нее было немало. Евгений ее «развлекал», как она вначале думала. Правда, и тогда, когда ее сильнее потянуло к нему, она держалась с ним так, будто не принимает его ухаживания всерьез. Но прошло какое-то время, и она заметила, что, не видя его два-три дня, начинала скучать. Но ему этого старалась не показывать и держала «на расстоянии». Теперь, решив, что потеряла Евгения, Тоня мучилась сомнениями — может, это она сама виновата? Нечего было дипломатничать, скрывать свои чувства... А временами она пыталась возненавидеть его, забыть, но ни то, ни другое ей не удавалось. Наконец, решив поступиться самолюбием, спросила о нем Эньшина. На ее вопрос он ответил довольно странно:
— Я вас, Тонечка, сам хотел спросить о том же. Он куда-то запропастился. Но ведь надо знать его непутевый характер. Это в его духе — бросить все и укатить куда-нибудь. Церковь расписывать или еще по каким делам. Натура неустойчивая, любит чувствовать себя вольно. Он, видите, и холост до сих пор по причине своей взбалмошности. Мотылек эдакий! А вам-то он зачем понадобился?
— Да просто его что-то давно не видно.
— Куда он денется? Как поиздержится — заявится. Мне он тоже нужен.
После этого разговора Тоня уверилась в худших своих предположениях и старалась не думать о Евгении. Она даже решила встретиться с одним из своих прежних «обожателей». Но ей с ним было скучно, неинтересно.
Наконец после безуспешных звонков Евгению поехала к нему домой. На звонок и на стук никто не отзывался. Тоня позвонила в соседнюю дверь. Вышла молодая женщина и на вопрос Тони ответила:
— Они куда-то далеко уехали, кажется, на целый год. Вера, сестра Женина, институт закончила, назначение получила.
— Они что, все уехали? И Евгений?
— Этого я не знаю. Может, и Женя с ними.
— Он, кажется, женился? — Тоня спросила об этом со страхом и отчаянием в душе.
— Вот уж этого я не знаю. Может, и женился. Пора ему. — Женщина улыбнулась, поняв, что вопрос задан неспроста.
Тоня поблагодарила соседку и вышла во двор. Присела на скамейку и заплакала от обиды, от предательства Евгения. «Конечно, он повеса, любит выпить, повеселиться с компанией. Ему просто надоело со мной. Привык быть «душой общества», петь, бренчать на гитаре. Все-таки пустой он человек, легкомысленный. Такого не перевоспитаешь. Может, и женился на такой же, как сам... А я еще переживаю, думаю о нем. Ясно, не нуждается во мне...» Тоня чувствовала себя униженной и одинокой. Она вспоминала, как познакомилась с Евгением. Тонина подруга работала в оформительском комбинате и помогала ей найти подработку. Она познакомила Тоню с Эньшиным. Он был очень любезен и поручил ей делать обложки к выкройкам для Дома моделей. Работа несложная, а оплачивалась неплохо. С тех пор она стала участвовать в делах бригады. Тогда же и с Евгением встретилась.
