Анне Хольт - Чему не бывать, тому не бывать
Расизм, подумал Ингвар.
Вибекке Хайнербак не была расисткой. Вибекке Хайнербак занималась финансовой политикой. Во время расследования они почти не обратили внимания на эту проблему. Они искали мотивы в политике, в непопулярных сокращениях и грязной борьбе за власть. Расизм как возможный мотив они почти сразу отвергли, несмотря на Коран. Молодость не мешала Вибекке умело избегать этой темы или отвечать безопасно и общо каждый раз, когда журналисты, которым недостаточно было туманных разговоров о статистике миграций и распределении ресурсов, прижимали ее к стенке.
— Но у Вибекке Хайнербак было несколько товарищей по партии, — озвучил он свои мысли, — которые вели себя достаточно агрессивно по отношению к нашим новым соотечественникам. Почему именно она? — Он все еще не притрагивался к кофе и только сейчас нагнулся к столику у дивана. Рука дрожала. — Это два дела, — сказал он, не трогая чашку. — Ты сказала, что вам рассказывали о пяти.
— Убили журналиста, — продолжила Ингер Йоханне. — Он разузнал о каких-то экономических махинациях в фирме, расположенной на восточном побережье, я не помню подробностей. И эта история стоила ему жизни.
— Но его убили... не ручкой?
— Нет. — Она бледно улыбнулась. — Пишущей машинкой «Ремингтон», старой, тяжелой...
Ингвар не слушал дальше.
Пишущей машинкой по голове, думал он, ручкой в глаз. Два журналиста, тогда и сейчас, убиты своими рабочими инструментами. Два политика, тогда и сейчас, распяты и осквернены религиозными книгами. Два языка. Два якобы лжеца.
— Господи боже мой, — прошептал он.
Ингер Йоханне сняла тряпичную куклу с полки у телевизора. У куклы не было одной руки. Грязно-серое лицо, вылинявшие рыжие волосы и платье, ставшее из красного бледно-розовым после бесчисленных стирок.
— И об этом я услышала в начале лета тринадцать лет назад, — спокойно сказала она, гладя руками карикатурно длинные ноги куклы. — Каждое из этих дел само по себе не особенно интересно. Криминальная история Америки полна куда более захватывающих дел. — Она бросила куклу в ящик с игрушками. — Для нас интересно, что кто-то здесь, в Норвегии, ставит ремейк тех преступлений. И мы не должны зарываться в прошлом, нам нужно сосредоточиться на Фионе Хелле, Вибекке Хайнербак и Вегарде Кроге. На настоящем времени. На наших убийствах. Ты согласен?
Он хотел кивнуть. Ему очень хотелось улыбнуться и согласиться. Рассказ в ее изложении был сжатый, в общих чертах, без деталей. Они могли остановиться, оставить все как есть.
Но они оба знали, что это невозможно.
Она рассказала ему что-то важное, но в то же время вбила между ними клин. В течение следующих суток он сделает все возможное и невозможное, чтобы просмотреть каждую деталь в этих делах. Он засадит за работу международные организации. Они должны использовать выписки, рефераты судебных разбирательств, допросы обвиняемых. Им нужны имена и даты.
Им нужна помощь Уоррена.
— Думаю, — начал он и замолчал на мгновение, прежде чем продолжить, — на сегодня хватит. Завтра будет длинный день.
— Я знаю, — ответила она, усаживаясь на корточки. Джек прижался к ней и потерся о ноги. — Мы оба устали. Ложись спать.
— Ложись со мной.
— Не смешно, Ингвар. Ложись.
— Только с тобой.
— Я не хочу. Не могу.
— Ты голодная?
— Я понимаю, что ты собираешься поговорить с Уорреном. Я хорошо понимаю, что тебе придется это сделать.
— Хочешь, я сделаю тебе омлет?
— Ты как моя мама. Вы считаете, что еда решает любую проблему. — Она зарылась носом в теплую, резко пахнущую шерсть собаки и пробормотала: — Перестань вести себя со мной, как с идиоткой, Ингвар.
И ему снова не хватало слов.
— Конечно, я понимаю, что тебе придется сделать с той информацией, которую я тебе дала, — продолжила она. — Мне не нужно, чтобы ты благодарил меня за то, что мне пришлось вернуться в прошлое, которое я так старалась забыть, но наименьшее, на что я могу рассчитывать, это хоть какое-то уважение. Делать вид, что все в порядке и что я просто развлекала тебя сказочкой на ночь — мне кажется, что это... как-то странно.
Она подняла собаку и прижала ее к груди.
Ведь мы же счастливая семья, думал Ингвар, внимательно глядя на жену. Нам есть чему радоваться: родилась Рагнхилль, Кристиане делает успехи. Нам хорошо вместе, нам двоим, нам четверым. В то утро, месяц назад, вечность назад, когда Кристиане считала, что у нас родилась наследница трона, разве я не был доволен? Счастлив? Ребенок был здоров. Ты немного беспокоилась, но была ужасно рада. Я хочу вернуться назад, забыть чужое и тайное, что встало между нами. Твой взгляд был враждебным, и теперь ты исчезаешь, отгораживаешься от меня.
— И не вмешивай меня в это, — сказала Ингер Йоханне. — Делай то, что должен, но не вмешивай меня. Хорошо?
Он кивнул.
Джек барахтался и вырывался.
— Он не любит, когда его берут на руки, — заметил Ингвар.
— Матс Бохус исключается?
— Что?
— Ты абсолютно уверен в том, что Матс Бохус не мог совершить все убийства?
— Уверен.
Король Америки высвободился и упал на пол с громким стуком. Он заскулил и потащился в угол, поджав хвост.
— Что же это может быть? — спросила Ингер Йоханне, обращаясь к самой себе. Она села на другой диван.
— Ты, наверное, имеешь в виду «кто», — заметил Ингвар без всякого выражения.
— Ну... И что, и кто.
— Я не выношу этого, — сказал он.
— Чего?
— Того, что ты такая холодная.
— Я не холодная.
— Холодная.
— Ты безнадежен. Ты хочешь, чтобы я все время была нежной и внимательной. Это невозможно. Grow up. [12] Мы двое взрослых людей со взрослыми проблемами. И это не обязательно должно чем-то угрожать нашим отношениям.
Она сказала «не обязательно должно угрожать». Ингвар предпочел бы услышать «это не должно угрожать». Он сжал кулаки и посмотрел на побелевшие костяшки пальцев. Через четырнадцать месяцев ему исполнится пятьдесят. Возраст прорисовывался все яснее и яснее, кожа на руках была сухая и вся в морщинках.
— Может ли кто-то всем этим управлять? — с сомнением произнесла Ингер Йоханне.
— Перестань, — пробормотал он, разжимая правый кулак.
Она посмотрела на Джека, который вертелся на своем матрасике и никак не мог устроиться.
— Может быть, кто-то стоит за всеми этими убийствами? — думала вслух Ингер Йоханне. — Кто-то, кто слышал об этих старых делах и почему-то пытается воссоздать...
Собака наконец-то улеглась.
— Я схожу с ума, — пробормотала она.
— Мы ложимся спать, — твердо сказал Ингвар.
— Да, — согласилась она.
— Ты сказала пять, — вдруг опять вернулся он к разговору.
— Пять чего?
— Пять убийств. На лекции рассказывали о пяти убийствах. Все они были примерами того, что Уоррен называл... Proportional Revenge?
— Retribution. [13]
— Значит, было еще два? — спросил он, не поднимая взгляда от своей руки.
Ингер Йоханне сняла очки. Комната расплылась, и она протерла стекла, полузакрыв глаза.
— Кого убили? — спросил Ингвар.
— Спортсмена.
— Как?
— Копьем в сердце.
— Метательным копьем?
— Да.
— Почему?
— Убийца был его конкурентом. Он считал, что его обделили при награждении грантом для спортсменов в одном из университетов Лиги плюща. Не помню точно деталей. Я смертельно устала.
— Значит, все, что мы можем, это сидеть и ждать, пока с какой-нибудь звездой спорта не разберутся жесточайшим образом?
Она продолжала нерешительно тереть очки уголком рубашки.
— А последнее? — почти неслышно спросил Ингвар.
Ингер Йоханне проверила чистоту стекол в свете торшера, закрыв один глаз. Она осмотрела, прищурившись, оба стекла по нескольку раз. Потом медленно надела очки и пожала плечами.
— Послушай, я правда думаю, нам нужно попробовать уснуть...
— Ингер Йоханне, — перебил Ингвар, допивая остатки кофе одним глотком. Он со стуком поставил чашку на стол. Яркий конус света медленно прошел по кухне к двери на балкон у южной стены. Стекла задребезжали от шума мотора грузовика. — Мусорный фургон, наверное, — сказал Ингвар и еще раз переспросил: — Последнее?
Если б он не был таким уставшим, он, наверное, заметил бы, что Ингер Йоханне задержала дыхание. Если б он смотрел на нее вместо того, чтобы наблюдать за машиной, разъезжающей по ночам, он заметил бы, что ее рот приоткрыт и губы побледнели. Он бы увидел, что она сидит, застыв как каменная, то и дело поглядывая то в сторону входной двери, то в сторону детских.
Но Ингвар стоял у окна, повернувшись спиной к Ингер Йоханне.
— Машина выпускников, — сказал он разочарованно, когда шум мотора исчез в направлении улицы Хёугес. — В феврале! Они начинают все раньше и раньше.
Он помолчал, потом сел на диван напротив Ингер Йоханне.
