Фёдор Раззаков - Убить футболиста

— Конечно, помним, — дружно загалдели присутствующие. — «Спартак» с «Аланией» сошлись в финале.

— Верно, — улыбнулся Кадилин. — У обеих команд было по семьдесят два очка, и в Питере был назначен дополнительный матч. Какая это была потрясающая игра. За шесть минут до конца встречи «Спартак» вел 2:0, но «Алания» счет размочила. Затем за три минуты до конца игры Сулейманов мог запросто сравнять счет, но не попал по мячу. До самой последней секунды было не ясно, кто же победит в этом поединке и в чемпионате.

— Это мой любимый игрок Андрюха Тихонов победу принес, — радостно заявил совсем юный мальчишка, голова которого едва доставала до уровня стола. — Если бы он вторую плюху не забил, «Спартак» мог запросто игру слить.

— Действительно, у Тихонова поразительная способность забивать решающие голы, — согласился с мальчишкой Кадилин. — Он уже в своем первом сезоне доказал это — забил гол «Океану», и «Спартак» за несколько туров до окончания чемпионата стал чемпионом. Тихонова я тоже люблю, он ведь, как и я когда-то, играл сначала в нападении, а затем перешел в полузащиту. Однако он пошел дальше меня — даже «ловилой» успел побывать. Помните, как он в матче с датским «Силькеборгом» за пять минут до конца игры встал в «рамку», заменил Нигматуллина? И ведь как стоял — взял в падении «мертвый» мяч!

Однако в команде и другие игроки подобрались не хуже: Цымбаларь, Аленичев, Кечинов. Вообще нынешний «Спартак» здорово «вытянулся» — рост многих игроков 185 сантиметров и больше, чего в команде отродясь не было. Но вот атлетизма нам до сих пор так и не хватает.

— Это точно! — вмешался в разговор тот самый старик с орденскими планками, который первым догадался о футбольном прошлом Кадилина. — Те же киевские динамовцы нас всегда в этом превосходили. Лобановский в семидесятые довел игру своей команды чуть ли не до автоматизма, где каждый игрок четко знал свой маневр: куда бежать, куда мяч отдавать. Короче, настоящая слаженная машина. Интересно, ты бы, Сергей, смог играть в такой команде?

— Вряд ли. Я всегда был приверженцем романтического футбола, меня и в «Спартак» взяли именно из-за этого. Константин Иванович Бесков нам неустанно повторял: «Ребята, конкурировать с опытными, сыгранными командами в атлетизме мы не можем. Наши козыри — тактика и техническое оснащение». Поэтому мы никогда не бегали на тренировках с набивными мячами и не выжимали до посинения пудовые гири. И рациональной киевской машине мы противопоставили зрелищный футбол — техничный, легкий. Сам Лобановский в шутку называл нас «одуванчиками». Какие только «кружева» мы не плели в штрафной площадке противника!

— Мы и сейчас их неплохо плетем, — вставил свое слово молчавший до этого Вадим.

— Верно, плетем, но сегодня уже во вред себе, — заметил старик с колодками. — Вы телевизор смотрите, видите, как сейчас играют в Европе? Там сейчас почти никто не увлекается «кружевами», а предпочитают играть размашисто, доставляя мяч в линию атаки длинными передачами из глубины. Тот же Лобановский вовремя уловил эту тенденцию и вовсю ее уже проповедует. А мы все еще действуем по старинке. Смотрели, как «Спартак» играл последний матч с «Локомотивом»? Мелкие передачи, практически не было переводов с фланга на фланг. С такой игрой мы еще долго будем плестись в хвосте старушки Европы. Поэтому и легионеры наши ничем себя на Западе проявить не могут.

— С легионерами отдельная история, — вновь вступил в дискуссию Кадилин. — На мой взгляд, они потому там не блещут, что мыслят как «совки». Подпишут контракт, получат на свой счет бабки — и считают, что дело сделано, все их заветные желания осуществились. А западным игрокам, которые выросли совсем в иных условиях, денег всегда не хватает. Вот они и стремятся к большему. Где сегодня наши звезды, совсем недавно блиставшие на наших полях? Дима Радченко — звезда «Спартака» — протирает штаны на скамейке запасных в команде-середняке второй лиги Испании, там же лучший бомбардир России девяносто шестого года Александр Маслов. Да и с другими нашими звездами ситуация не лучше.

— Сергей, а как ты относишься к легионерам, которые играют у нас? — спросил у Кадилина Вадим.

— Хреново отношусь. У нас в высшей лиге чуть больше пятисот игроков, из которых почти сотня — легионеры. Но какие это игроки? В подавляющем большинстве — средненькие. Они и сами не играют и другим не дают — отнимают места нашей талантливой молодежи. В итоге отсутствие квалифицированного резерва в ближайшей перспективе грозит серьезными проблемами как нашим клубам, так и сборной. Судя по всему, на нашу молодежь просто махнули рукой.

— Серега, а почему ты сам не подался в тренеры?

— Я шел, да меня не взяли. Сказали, что не справлюсь.

— А из «Спартака» тебя Бесков турнул? — последовал новый вопрос, на это раз — от старика.

— Никто меня не турнул. — Кадилин допил из горлышка первую бутылку и взялся за вторую. — Теперь модно валить все на Бескова. Не спорю, он, конечно, человек сложный. Из-за его тяжелого характера многие игроки из команды раньше времени ушли. Взять тех же Сергея Шавло, Юрия Гаврилова, Олега Романцева. Но меня он не выгонял. Просто я сам понял, что в новой команде, которую он создает, мне места уже нет. Потому и ушел.

— А я слышал, что у тебя был какой-то конфликт с ним из-за каких-то магнитофонов? — не унимался Вадим.

— Вы и это знаете? — удивился Кадилин. — Однако информация малость неверная. Во-первых, не с ним, а с администратором, во-вторых — не из-за магнитофонов, а телевизоров. Но это неинтересная история.

Однако все присутствующие внезапно стали просить Кадилина рассказать про нее, и тому пришлось сдаться.

— Это произошло сразу после игры с «Вердером» в Кубке УЕФА. Хозяева попросили нас перенести игру на день позже и пообещали за это новенькие телевизоры. Мы согласились. Однако игру ту начисто слили со счетом 2:6. После этого нам сказали, что никаких телевизоров мы не получим. Однако в аэропорту смотрим, а наш администратор катит тележку, а на ней — несколько коробок со злосчастными телевизорами для себя и своих помощников. Ну, я не сдержался и высказал ему все в глаза. Тому, естественно, это дело не понравилось. Вскоре из команды я ушел.

— Говорили, что тебя в «Рапид» приглашали? — вновь спросил Вадим.

— Было дело. Но в Совинтерспорте мою кандидатуру зарубили. И я уехал играть за «Шинник».

— Ну а сейчас ты чем занимаешься?

Кадилин раздумывал лишь несколько секунд, прикидывая в уме, стоит ли разочаровывать этих людей правдой о своем нынешнем безрадостном положении. В конце концов решил, не стоит, и ответил коротко:

— Тренирую одну заводскую команду.

— Ну и как успехи? — спросил Вадим.

— Средние, — уклонился от прямого ответа Кадилин. — Хотя тренировать заводскую команду спокойнее — интриг меньше. Ведь в большом футболе тренер всегда был лицом зависимым, и при случае избавиться от него могут так же легко, как от неугодных игроков.

— Например как? — удивленно спросил кто-то из мальчишек.

— Подговорят ведущих игроков, и те со спокойной душой сольют пару-тройку матчей соперникам. А сейчас и этого не надо делать, потому что в руках у тех, кто вершит тренерские судьбы, появился новый рычаг воздействия — финансовый. Достаточно несколько раз задержать выплату зарплаты игрокам, и те поднимут бузу. Виноватым, естественно, сделают тренера.

Так, за разговорами о футболе незаметно пролетели два с половиной часа. Время было не позднее, и многие из присутствующих готовы были сидеть за столиком еще несколько часов, однако Кадилин решил закругляться. И не потому, что ему успели надоесть его новые друзья. Просто он знал, что Диана наверняка уже вернулась домой, а общение с ней было еще более желанным, чем разговоры с мужиками о любимом футболе. Однако, прощаясь с ними, Кадилин твердо пообещал, что в ближайшие выходные обязательно придет на эту же коробку сыграть в новом турнире.

— Надеюсь, опять на пиво? — поинтересовался он у мужиков.

— Естественно, — ответил мужчина с залысинами. — Но только с одним условием: в команде, которой придется играть против кадилинской, будет на одного игрока больше. Иначе нам придется покупать пиво до бесконечности.

Мужики встретили это предложение новым взрывом хохота.

От хоккейной коробки до дома, где жила девушка, напрямую было несколько минут ходу, однако Кадилин решил сделать крюк и взглянуть на «девятку», припаркованную у шестнадцатиэтажки. До стоянки оставалось пройти несколько десятков метров, когда Кадилин, выйдя из-за угла дома, внезапно увидел впереди себя человека, встреча с которым не сулила ему ничего хорошего. Это был тот самый парень, которого он не добил минувшей ночью на квартире у Яши. Теперь парень стоял возле бетонной пристройки в глубине двора и, периодически выглядывая из-за нее, наблюдал за припаркованной невдалеке «девяткой».