Алан Глинн - Корпорации «Винтерленд»
— Нет, не надо, — решает она. — Спасибо.
Она кладет телефон на подоконник, отходит к дивану. Поднимает одну из газет, лежащих с воскресенья. Просматривает страницу за страницей, пока не находит того, что ищет. В маленьком окошечке под передовицей указаны контакты газеты.
Она возвращается к окну. Теперь уже по стеклу бьют жирные струи, а город внизу обратился, скорее, в динамичное импрессионистическое пятно.
Она берет телефон. Никогда прежде она такого не делала. Никогда не говорила с журналистами по такому поводу. Непонятно, какой выбрать подход.
Она дозванивается и просит к телефону Джона О’Дрисколла.
— Подождите, пожалуйста.
Ее переключают на электронно-телефонную версию «Саммертайм»[51].
Джина нервничает. Она делает несколько глубоких вдохов.
О’Дрисколл пишет про политику. Она уже много лет читает его статьи. Они кажутся довольно разумными, объективными и даже здравыми.
Но кто знает?
Пока она ждет, звук ливня сливается в ушах с поруганным Гершвином, доносящимся из трубки.
В итоге через целую вечность к телефону подходит О’Дрисколл:
— У аппарата.
5
На выходе из аптеки Пэдди Нортону кажется: теперь-то он понимает, что значит быть шизофреником. Конечно, не в строго клиническом смысле слова: ему известно, что шизофрения — заболевание комплексное. Скорее, в распространенно-ошибочном: шиза, шизоиды, раздвоение личности, два в одном, все такое прочее. Сейчас с ним происходит именно это. Сейчас он одновременно испытывает головокружительное облегчение и пламенный гнев.
Он оглядывается по сторонам.
Дождь прекратился, и солнце пробивается сквозь облака.
Опять.
И так целый день. Нестабильно: то ливни, то солнце, то облачно, то снова дождь. Но сейчас все спокойно и влажно… сияет, искрится. Магазинчики, мостовая, аккуратный кустарник вдоль обочины. Аккуратные дома напротив. Проезжающий транспорт.
Его собственная машина.
Он садится в нее, удобно устраивается. Разрывает бумажный аптечный пакет. Достает оттуда пакетик, открывает его. Вынимает верхний пузырек с двадцатью таблетками, выталкивает две в сложенную ладонь. Делает глубокий вдох, заглатывает таблетки прямо так — без запивки.
Смотрит на пузырек.
Обычно он их получает от доктора Уолша — в бутылке. Эти называются по-другому — налпрокс, — но одна фигня. В понедельник вечером он обыскал весь дом, не смог найти наролет и в итоге обнаружил, что Мириам спустила его в унитаз. Тогда он направился к доктору Уолшу и обнаружил, что его она тоже в определенном смысле «спустила в унитаз» — напугала до смерти разговорами о нецелевом назначении препаратов и о жалобе в органы здравоохранения.
Нортон с ним ругаться не стал, зато по возвращении домой поругался с Мириам.
С тех пор они не разговаривают.
И это, конечно, жопа. Уже не говоря о том, сколько времени пришлось потратить на звонки туда-сюда, чтобы разрулить новую партию.
Зато теперь он является счастливым обладателем свежей поставки и ликует без меры.
Он снова проверяет коробку. Три пузырька, шестьдесят таблеточек минус две, которые он только что принял. Итого пятьдесят восемь штук. Четыре в день — вынь да положь.
То есть на две недели хватит. Может, на больше. Может, на меньше.
Сойдет.
Он убирает пакетик в карман, смотрит на часы. 16:15.
Через двадцать минут, когда он встретится с Фитцем на Стренд-роуд, таблетки уже подействуют и гнев заметно поутихнет. Значит, придется его… сыграть. Цитировать злобняк. По памяти.
Менее праведным гнев от этого все равно не станет.
Марк съезжает с Черривейлской развязки налево и направляется к промзоне. Он бесцельно катается вот уже более часа: с севера на юг, с юга на север — по М50. В основном стоит в пробках. Боль в боку сильная, но ровная. Если сидеть в определенном положении и очень крепко держаться за руль, то ее вполне можно переносить. Ему бы, конечно, поехать в ближайшее отделение неотложки или к врачу, но это не входит в его планы. Тут и без осмотра все ясно: пулевое ранение. И как он объяснит его? Или, скажем, тот факт, который рано или поздно все равно всплывет, что, прежде чем схлопотать свою рану, он пырнул мужика кухонным ножом? Последнее он без конца проигрывает в голове… та доля секунды, когда нож вошел в ногу; сила, с которой он надавил на него; сопротивление, которое он до сих пор ощущает, похожее на крошечные спазмы нервных окончаний, отдающие в его руке и кисти…
Марк в этих вещах не разбирается. Неврология для него — темный лес. Но он спасается подобными дилетантскими рассуждениями на тему, когда мозг начинает закипать оттого, что вопросы множатся, а ответы мутируют. К примеру, вопрос на засыпку: куда ему сейчас податься? Где будет безопасно?
Он переводит дыхание.
Понятно, что не дома и, видимо, не в шоурумах. Но почему же нет? Потому что они якобы знают, где он живет? Знают, где работает? И что с того?
Множатся, мутируют.
Потому ли, что Болджер посадил кого-то ему на хвост после вчерашнего разговора в «Бусвеллзе»? И выяснил, кто такой Марк? Или, может, знал всегда? И сразу понял? Догадался? Может, ждал этой встречи все годы и не планирует сдаваться?
Марк останавливается на красный, наклоняется вбок, просовывает руку под пиджак, легонечко касается раны. Потом отнимает руку и поднимает ее к глазам: что у нас там? Пальцы смочены кровью, но, похоже, дела не слишком плохи. Может, пуля только задела его и рана поверхностная. Может, пуля осталась внутри и кровотечение внутреннее. Да что он в этом понимает?
Загорается зеленый.
Куда же ему податься? Где будет безопасно?
В результате, поскольку жизнь на колесах не входит в его планы, он решает поехать на склад: у него есть бокс в «Черривейл индастриал истейт». Он прямо тут рядом, анонимный, на картах не обозначенный, не опаснее, чем все остальное. Основной бизнес «Тесоро» ведется из шоурумов в Ранеле, поэтому здесь Марк появляется лишь пару раз в неделю, когда нужно организовать поставку или разгрузку.
Он въезжает в промзону и рулит к своему боксу. Сначала поворачивает направо, потом на третьем перекрестке налево. Проезжает мимо нескольких более крупных ангаров с оживленными эстакадами, грузовыми тележками, подъемниками и наконец прибывает к своему боксу, расположенному между двумя погрузочными дворами. Паркуется перед подъемными стальными воротами.
Как только выбирается из машины — это ему дается с большим трудом, — у него сразу же начинает кружиться голова. И пробирает озноб. Хорошо хоть, дождь закончился.
Его бьет дрожь. Не закрывая дверцы, он оборачивается, смотрит на сиденье. Оно заляпано кровью. Марк отводит глаза.
Разве до этого было так холодно?
Он отпускает дверь и закрывает машину. Оглядывает двор. Через несколько боксов от него, ближе к выходу, с погрузочной эстакады выезжает грузовая тележка. В дальнем конце двора стена, изрисованная граффити; за нею Черривейл-Даунс — четыреста типовых, беспорядочно разбросанных жилых домов.
Перед ним лужа. С проплывающими обрезками облаков. Почему-то эта картина приводит его в странно эйфоричное состояние. И вместе с тем он слаб и вовсе не уверен, что правильно поступил, прервав свой автопробег. Хотя перспектива управления автомобилем и взаимодействия с другими участниками движения вдруг кажется ему далекой и нереалистичной: слишком много в ней опасностей и сложностей.
Он очень медленно подходит к черной металлической двери, расположенной рядом с подъемной железной кулисой. Нащупывает в кармане связку ключей, достает ее.
Не сразу, но через некоторое время он все-таки справляется с замком. Зайдя внутрь, оставляет дверь приоткрытой, нашаривает выключатель. Через секунду встроенные в потолок трубки дневного света начинают мигать и отхаркиваться и наконец входят в стабильный рабочий режим. Марк осматривает помещение. С одной стороны на приподнятых деревянных платформах лежат упакованные поддоны, тут же пустые коробки, ящики и небольшой погрузчик. С другой стороны — пустующее пространство, за которым, в дальнем углу, размещается модульный офис.
Марк устремляется туда. В этом офисе ничего лишнего, он нужен только для работы. Слева — маленький туалет, справа — кухонька. Он присаживается на жесткий пластиковый стул, стоящий перед металлическим столом посредине комнаты. Наклоняет голову вперед, массирует заднюю часть шеи. Кожа на ощупь липкая, хотя ему по-прежнему холодно.
Сердце бешено колотится. Во рту пересохло.
Он распрямляется, отводит полу пиджака, трогает рану. Кровотечение, похоже, прекратилось.
Это хорошо или плохо? Непонятно.
Но болит, сука, так, что…
Он старается унять дрожь. Пялится на царапины, выщербленные на металлической поверхности стола.
