Он никогда не убил бы Пэйшенс - Джон Диксон Карр
Мэдж Пэллизер, догадавшись, в чем было дело, взволнованно вскрикнула:
– Убийца на полную мощность включил плиту, на которой готовился ужин! Запахи сильно подгоревшей еды замаскировали запах газа. Подумать только – когда мы вошли в дом, его почти заволокло дымом!
– В яблочко! – заметил Г. М.
Он многозначительно взглянул на Мастерса, потом повернулся к остальным:
– Случилось то, на что был один шанс из тысячи. И мы трое оказались в центре событий. В полдевятого мы подошли к дому и стали стучать в дверь. Потом вошли, поскольку парадная дверь не была заперта, и пытались докричаться до хозяев.
Убийца, потея от страха, находился где-то рядом с нами. Разумеется, мест для укрытия было предостаточно, включая кладовую в прихожей. Но Нед Бентон еще не умер, и кабинет не был ни заперт, ни запечатан. Газ понемногу продолжал просачиваться, несмотря на сгоревший ужин. И если бы мы почуяли что-то неладное, если бы ворвались в кабинет, то спасли бы жертву…
Луиза закрыла лицо руками.
Г. М. с виноватым видом кашлянул.
– Но план убийцы мог бы пойти прахом не только из-за этого. Это несомненно. Жизнь Неда могла быть спасена, если бы…
– Если бы что? – спросил Риверс.
Г. М. ткнул пальцем в Майка Парсонса:
– Если бы этот парень сразу сообщил о том, что увидел.
Майк в знак протеста что-то проблеял, но Мастерс велел ему замолчать.
– Он был на противопожарном дежурстве, – продолжал Г. М., – начиная с восьми двадцати, когда прозвучала воздушная тревога. Это показалось ему прекрасной возможностью выскользнуть в паб и выпить пару кружек. По пути туда он проходил мимо директорского дома и увидел свет в кабинете. Подойдя ближе, он заглянул…
– Бог мне судья… – завопил Майк, но его снова перебили.
– Он увидел руку лежащего на полу мужчины еще до того, как убийца передвинул Неда в другое положение. Ему следовало войти и узнать, в чем дело. Он мог хотя бы сообщить о свете. Но ему было на все и на всех наплевать, и он не сделал ни того ни другого!
«Ладно, – решил он, – это может подождать. Зайду на обратном пути». По пути из паба его замучила совесть. Проходя мимо дома, он услышал голоса в гостиной. К тому времени мы втроем уже были в доме, размышляя, что делать. Итак, наш приятель Майк, желая компенсировать пренебрежение долгом, завопил: «Свет, свет!» Его вопль мог бы разбудить кого угодно. Но Неда Бентона он разбудить не мог: бедняга был уже мертв.
Г. М. спустил ноги со стола на пол и выпрямился.
– А теперь мы подходим к разгадке запечатанной комнаты. Как мы поймем сейчас, она была запечатана поразительно простым способом. К тому времени, как Майк завопил: «Свет!», преступление было совершено и следы заметены. Хочу, чтобы те, кого там в тот момент не было, – он выразительно взглянул на Луизу, – четко представили себе все детали. Мы втроем находились в гостиной, обдумывая наши дальнейшие действия. Убийца в это время орудовал в холле, запечатывая комнату, хотя мы этого не знали.
Трюк был проделан за несколько минут, а мы, сидя в гостиной, оставались в неведении. Что меня бесит больше всего, так это то, что мы слышали, как работает убийца, но ни о чем не догадывались. Пока мы чего-то ждали, незадолго до криков Майка в течение нескольких секунд был слышен весьма явственный шум.
Луиза Бентон выглядела озадаченной.
– Шум? – переспросила она. – Какой шум?
– Мы слышали или думали, что слышим, – сказал Г. М., – как над домом гудит немецкий бомбардировщик.
Последовала пауза. На лице доктора Риверса, очевидно готового к этому, мелькнула легкая улыбка.
– Я даже не подозревал, – проворчал Г. М., – что мы могли слышать совсем другое. Я блуждал в потемках, совершенно одурев, когда этот парень, – Г. М. снова ткнул пальцем в Майка, – сделал доброе дело, поклявшись, что ни один самолет не пролетал вчера над домом.
Поначалу я ему не поверил. Потому что, гори оно все огнем, мы слышали самолет! Но Майк был так уверен в своих словах, так стремился получить подтверждение от доктора Риверса, что в мою душу закралось сомнение.
Мы слышали рев самолета, потому что ожидали его услышать. И это неудивительно, поскольку мы слушаем не только ушами. Это подобно гипнозу. Для наших ушей гудящий звук, якобы издаваемый моторами, то усиливающийся, то ослабевающий, не мог быть ничем иным.
Но допустим, Майк был прав. Допустим, мы ошиблись. Допустим, это был не самолет. Господи, что же тогда мы слышали?
Скривившись, Г. М. указал на Мэдж.
– Эта девушка, – пояснил он, – почти догадалась обо всем раньше всех нас. Очевидно, девичий ум больше сосредоточен на домашнем хозяйстве. Но она не думала, что это важно, что это может пригодиться, поэтому сразу об этом забыла.
В тот же вечер, но чуть позже Хорас Бентон расспрашивал ее о принципах иллюзионизма. И она не согласилась с тем, что рука быстрее глаза. «Мы заставляем людей думать, что они видели одно, хотя фактически они видели другое. Мы заставляем их думать, что они слышали одно, тогда как фактически они слышали…» После этого она умолкла, ища иллюстрацию к своему замечанию, и нашла ее, увидев обгорелую спичку, одиноко лежавшую на безукоризненном ковре в безукоризненно чистом доме.
Девушка думала о гудении бомбардировщика, которое мы якобы недавно слышали над домом. И обгорелая спичка на полу напомнила ей о…
Доктор Риверс шагнул вперед со сжатыми кулаками, тяжело дыша сквозь расширенные ноздри.
– Послушайте, сэр Генри, – сказал он. – Я подтвердил слова Майка. Сегодня я десять раз повторял вам, что над домом не пролетал ни один самолет, когда я пришел сюда вчера вечером. А теперь скажите мне, что все это значит, черт побери! Что напомнил этот звук мисс Пэллизер?
– Пылесос, – ответил Г. М.
Вновь воцарилась тишина. И вновь в памяти Кэри Квинта всплыло это странное прерывистое гудение за плотно закрытыми дверями.
Он думал о невозможности проследить источник этого гудения, о том, как этот звук внезапно прекратился, а не исчез постепенно, как было бы с удаляющимся самолетом. Вся сцена предстала перед его мысленным взором.
Кэри обратился к Луизе:
– Когда мы с Мэдж пришли к вам вчера, горничная как раз делала уборку с пылесосом в холле. Это так?
– Да, – переводя дыхание, призналась Луиза. – Но…
– Фактически, – продолжал Кэри, – когда мы в последний раз видели вашу горничную, она катила пылесос на колесиках в гостиную. Я обратил на это внимание, потому что пылесос производил столько шума, что вы попросили горничную выключить его. Но тот же самый пылесос оказался сегодня утром
