Евгений Зубарев - Я убью тебя, менеджер
– Да узнал я вас, Иван Леопольдович. Вас, пожалуй, не узнаешь, ха-ха. Но пускать на выходных теперь велено только тех, кто заранее записался в специальный журнал, – объяснил он, сочувственно вздыхая в микрофон.
– Кем велено? – спросил я у видеокамеры, попутно глупо озираясь в пустынном дворе в поисках то ли сочувствия, то ли помощников по взлому невероятных размеров и толщины металлической двери.
– Новые владельцы об этом приказ написали. Вот приказ, подписан новым генеральным директором Тупченко, – разъяснил мне охранник, но отключаться не стал, ожидая моих возражений.
Я подумал о том, что, если потащусь сейчас домой писать эти чертовы тексты, а потом снова поеду в центр, в редакцию «Интершума», согласовывать сценарии, потеряю не меньше трех часов на одну лишь дорогу. Это было очень не вовремя, и я спросил у охранника:
– А кто может принять решение, кроме Тупченко?
– Главный редактор, – с готовностью откликнулся охранник.
Я достал телефон и набрал номер Софьи. Она ответила не сразу, и голос у нее был очень недовольный.
– Здравствуйте, Софья Андреевна! Очень вы мне сейчас нужны. Простите, что беспокою по работе в субботу, – залебезил я в трубку самым позорным образом.
– Это верно. По субботам на даче – я еврей, – начиная веселиться, откликнулась Софья.
Я хмыкнул и сказал ей уже по-человечески:
– Меня охранник в редакцию не пускает. А мне работать надо. Помогите, а?
– Опять левыми халтурами промышляем, Зарубин? – строго спросила меня Софья, но, судя по голосу, строгость эта была напускной, совсем ненастоящей. Конечно, Софья знала, что всем ее сотрудникам приходилось работать на десятки прочих изданий, чтобы как-то сводить концы с концами.
– Увы, и впрямь промышляем халтурами, но токмо волею пославшей мя жены, – начал было гундосить я, но Софья тут же оборвала меня и спросила:
– Какой там телефон у охраны?
Я переспросил это в видеокамеру, и охранник, с интересом внимающий нашей беседе, тут же продиктовал свой городской телефонный номер. Софья его услышала, сказала, что сейчас перезвонит, но напоследок не удержалась от укола, творчески процитировав самый мой любимый телефильм:
– Зарубин! При всей вашей инфантильности, для детского сада вы уже слишком громоздки! – и немедленно отключилась, оставив меня сочинять остроумные ответы в гулкую пустоту нашего двора-колодца.
Охранник пустил меня внутрь уже через минуту, и я наконец ввалился к себе в кабинет, быстро включая свет, компьютер и электрический чайник.
Только раздевшись, вяло пополоскавшись в раковине туалета и наконец усевшись перед своим рабочим компьютером с чашкой кофе, я осознал, что голова моя пуста и у меня нет ни малейшего шанса сочинить сейчас что-нибудь достойное журнала «Интершум» и, тем более, достойное документального фильма Марии Камминг. Не слышны были в моем мозгу даже шорохи.
Как только я понял это и охватившее меня отчаяние заполонило мое тело от пяток до самой макушки, я вдруг замер, прислушиваясь к скрипам стен и половиц безлюдного сейчас редакционного особняка. Через минуту оцепенение покинуло меня, а взамен явилась идея, которая заставила пальцы лихорадочно стучать по клавишам компьютера.
Еще через час я поставил точку в материале и начал думать о том, действительно ли новый сюжет будет так просто снять на видео, как мне кажется. Я с полчаса обдумывал возможные варианты, но, в конце концов, решил, что это и впрямь будет один из самых простых сценариев. Ведь ничего, кроме стандартного офиса и десятка самых незатейливых артистов, хоть бы и студентов Театральной академии, нам здесь не понадобится.
Потом мне надоело думать ни о чем, и я открыл девственно чистую страничку текстового редактора, в надежде, что меня снова осенит и я сделаю сегодня хотя бы два сюжета.
Увы, на этот раз Муза слонялась где-то слишком далеко от меня. Тогда я вошел в Сеть и начал там лазать наугад, изучая последние новости или знакомясь с чужой перебранкой по разным вздорным поводам. Из свежих российских новостей меня зацепило сообщение о том, что наш многомудрый парламент принял закон, позволяющий религиозным организациям не платить налоги. Я и так и эдак повертел в мыслях эту чудную новость и очень быстро понял, какой простой тут может получиться сюжет....«Напрасно наши бизнесмены клянут российское налоговое законодательство. Если правильно читать его мудрые статьи да еще при этом слегка шевелить извилинами, заработать можно больше, чем на любой пирамиде. Причем законно.
Братья Супрядкины умеют и читать, и шевелить, поэтому на жизнь, и тем паче на законы не жалуются. За последний год они ввезли в Россию умопомрачительное количество спортивных матов, татами и ковровых покрытий, не заплатив таможне ни цента пошлины. Более того, продают свой товар братцы по очень божеской цене, ибо вовсе не платят НДС. А еще у них льготное налогообложение. Понятно, почему бизнес у Супрядкиных уверенно прет в гору?
Потому что они занимаются богоугодным делом. Оформив полтора года назад в Краснодарском управлении юстиции устав религиозной организации под впечатляющим названием „Восточная община“, они законно избежали всех упомянутых государственных поборов. Дело в том, что, согласно уставу, все добро, на котором они специализируются, – татами и ковровые покрытия, – теперь является неотъемлемой частью их абстрактного „восточного культа“. А ни ввоз, ни продажа культовых предметов по российскому закону „О деятельности религиозных организаций“ не может облагаться никакими поборами.
– Я понимаю, что эти умники из „Восточной общины“ никакие не буддисты или кем там они себя называют, – говорит чиновник местной налоговой службы, – но сделать ничего не могу. Пытались цеплять их на продаже уже внутри страны – так они, поганцы, своих покупателей в общину записывают. И все, не подкопаешься – недавно три спортивных союза закупились у них под завязку, потому что дешево, и все представили списки, что являются членами общины. Еще и себе льгот требуют, черт бы их всех побрал со всеми их богами.
По весьма приблизительной оценке этого материалиста-полицейского, не пожелавшего, кстати, представляться, братья Супрядкины уже сэкономили себе не меньше миллиона рублей на таможенных пошлинах и еще около двух миллионов – на льготном налогообложении. Теперь краснодарский материалист искренне опасается, что по правоверным стопам религиозных братьев повалят все местные предприниматели.
А что, закон не запрещает объявлять предметом культа ни автомобили, ни даже компьютеры или баклажанную икру. И если наши крупнейшие поставщики, скажем, импортной электроники объявят какой-нибудь „Интел Пентиум“ своим духовным лидером – по закону их также придется освободить от всех государственных поборов.
Слава Великому Макинтошу и брату его, Святому Пентиуму Калифорнийскому. И чудакам из Госдумы, принявшим мудрый закон, тоже слава.
Аминь».
Этот текст дался мне так легко, что я с разгону решил было навалять еще парочку таких же, но, случайно взглянув на часы, понял, что пора уже бежать к Мише в редакцию – пока Камминг не учудила какой-нибудь вольности, выбирая за нас сюжеты для съемок.
Впрочем, Миша позвонил сам. Он говорил тихо, поскольку Камминг, похоже, находилась где-то неподалеку, и мне приходилось по нескольку раз переспрашивать его:
– Иван, в редакцию вчера вечером звонили какие-то чины из московского налогового управления. Их интересуют координаты столичных фирм, упомянутых в «Поле чудес».
– Что-что их интересует?
– Телефоны, адреса, пароли, явки! – раздражаясь, сорвался на крик Миша. Потом, снова понизив голос, он закончил тревожным шепотом: – В понедельник они обещают прислать своего человека к нам в офис. И что мне прикажешь делать?
– Послать их на хрен, – предложил я легкомысленно.
– Не получится, – тут же ответил Миша. – У нас самих не все очень красиво складывается в местной налоговой, и столичные крысы об этом уже знают. Короче, если ты не найдешь способ объясниться с ними, нам придется туго. Придумай что-нибудь.
– Миш, но ведь мы не обязаны ничего им сообщать. Согласно закону о СМИ, журналист вправе не раскрывать источники своей информации. Только суд может обязать…
– Иди ты в жопу со своими законами! – снова начал орать на меня Миша, разъярившись уже не на шутку. – Они нас не по закону, а по понятиям будут опускать! Ты где живешь, в Нью-Йорке?!
Я подумал немного и решил тоже в ответ поорать на него, для профилактики:
– Миша, бляха-муха! Ты попросил меня надинамить твоих читателей – и я это сделал. Ты захотел, чтобы я обманул американских телезрителей, – о’кей, я делаю и это. Но теперь ты хочешь, чтобы я наколол столичную налоговую! Ты не слишком многого хочешь от меня, а, Миша? Это даже у Ходорковского не получилось. Давай просто скажем налоговикам правду – что я все это придумал, что нет в реальности никаких фирм, и они тут же отвянут. Навсегда.
