Франк Арнау - Тихо, как тень
— Меня обычно пускают внутрь без рекомендаций, — сказал Бревер, но примирительно добавил: — Плохо я отблагодарил вас за превосходный коньяк. Но такова уж моя профессия — а убийства не бейсбольный матч… Поэтому ещё несколько самых неотложных вопросов, потому что уже поздно и я лишаю вас сна. Вы живете здесь достаточно долго… достаточно, чтобы составить свое мнение…
— Шестнадцать лет, инспектор! — ответил шотландец. — Я уже видел, как въезжают сюда новые жильцы и как выезжают тоже, некоторые в свой последний путь.
— Когда вы сегодня ночью вернулись домой и встретили внизу Поттера, вы ничего странного не заметили? Не был ли Поттер не таким, как обычно? Расстроенным, или…
Бэлдон решительно покачал головой.
— Это лучший привратник из всех, которые были в «Саванне», а их было немало, они приходили и уходили, некоторых выгоняли… Но Поттер — это исключение. Работящий, скромный, сдержанный. Раз в неделю помогает моей экономке и горничной, когда они делают, как говорится, большую уборку.
— А теперь, мистер Бэлдон, представьте мысленно всех жильцов дома и скажите мне, могли ли вы ожидать от кого-нибудь из них, что он убьет человека и положит у вас под дверью, чтобы сбить с толку полицию.
Бэлдон аккуратно раскурил новую сигарету.
— Не могу и не хочу никого подозревать, инспектор! К тому же я никого близко не знаю. Миссис Шеннон, которая тоже живет здесь уже десять лет, единственное знакомство, которое я поддерживаю. Сейчас она путешествует. Еще один старый жилец, Дональд Лирбоди, въехал только четыре года назад. Он хозяин компании таксомоторов, естественно я имею в виду большой бизнес с несколькими сотнями машин в Нью-Йорке и других городах. Считаю его порядочным гражданином. Живет здесь с женой, двумя дочерями и сыном-инженером. Подо мной живет Джеймс Гарвик, — думаю, он вчера отмечал день рождения, заранее просил извинить его, если будет немного шумно. Гарвик — строительный подрядчик. Насколько могу судить, состоятельный человек. Холостой, веселый, жизнелюбивый. Но не хочу утомлять вас перечнем всех жильцов.
— Вы меня нисколько не утомляете, ответил старший инспектор, но мне было бы достаточно получить от вас ответ на свой совершенно конкретный вопрос. Можно полагать почти наверняка, что человека, которого вы нашли, положил вам под дверь кто-то из жильцов. Кто, по-вашему, на это способен? Можете говорить в открытую — все останется между нами. Информацией этой никто не воспользуется. Слово даю!
Бэлдон встал.
— Вам не кажется, инспектор, что человек моих лет должен быть уже в постели? Три часа…
Бревер тоже поднялся.
— Значит, не хотите! И притом я уверен, что-то пришло вам в голову. Вы не считаете способным на это всех жильцов, имеете в виду только одного.
Старик неторопливо направился к дверям.
— Действительно, преступник был всего один. Но если вы внимательно посмотрите на всех жильцов, выбор будет несложен. Если я смогу вам быть чем-то полезен… — Сделав вежливый жест рукой, он проводил гостя в прихожую, где Поттер, вздрогнув, прогнал дремоту.
Старший инспектор с привратником вернулись в вестибюль. Оба полицейских в форме доложили, что ничего не произошло. Один из них выходил проверять посты у служебного входа и въезда в гараж. Вернувшись, доложил, что ночной сторож в гараже может сделать важное заявление, но хочет говорить с Бревером лично. Бревер с Поттером зашли в привратницкую.
— В котором часу вы заступаете на службу?
— На этой неделе — в девять вечера. И до семи утра. То есть десять часов, — пояснил Поттер.
— Десять часов! — ужаснулся Бревер. — А что говорят профсоюзы? При сорокачасовой рабочей неделе?
— Так сорок часов и получается, — ответил привратник. — Я работаю только четыре дня в неделю. Оставшиеся три дня подрабатываю другим — чаще всего у кого-нибудь из жильцов.
— Кто пришел и кто вышел из дому вчера вечером, начиная с девяти часов, когда вы заступили на службу?
Привратник задумался, и надолго.
— Мистер Беландро с четырнадцатого этажа пришел с двумя знакомыми в половине десятого. Но гости скоро ушли. Возможно, около десяти. Когда они уходили, вернулись домой Гленвуды с шестнадцатого этажа. Чуть позже тут пронеслась целая компания. Мистер Гарвик отмечал день рождения. Он с десятого этажа. Потом — тишина где-то до полуночи. Примерно в половине первого вернулся домой Абрахам Баннистер с двенадцатого этажа, а в час или чуть позже разошлись гости Гарвика. Это все, что я видел и о чем могу вспомнить. Но у нас тут есть и служебный вход, которым иногда пользуются некоторые жильцы, — ставят машину в гараж и сокращают путь через вестибюль.
— У вас есть список всех жильцов?
Поттер положил на стол книгу и раскрыл её.
— На первых четырех этажах — помещения инвестиционной компании. Открывают они в девять, закрывают в пять. Квартирантка с тринадцатого этажа, миссис Шеннон, уже два месяца путешествует — насколько я знаю, на Гавайях. Вернется только к лету. Но, — он вытащил один листок — здесь копия списка всех жильцов «Саванны», она вам пригодится. Мне список не нужен, я всегда могу получить в конторе новый.
Бревер сложил лист и сунул его в нагрудный карман. Испытывающе взглянул на привратника.
— Если бы вы сейчас сели в лифт, поднялись да шестнадцатого этажа и на каждом этаже на минуту остановились, — отчетливо произнес он, — кого бы вы сочли способным на убийство?
Поттер ошеломленно взглянул на инспектора.
— Я должен сказать, кто… — Он помолчал, поскреб в затылке, покачал головой. — Это не по мне…
— Но вы же сами видели, что здесь сегодня ночью убили человека. Кто-то должен был это сделать. Я только хочу знать ваше мнение. Не нужно бояться, все останется между нами. Не хочу, чтобы вы обвинили кого-то в убийстве, но ведь надо с чего-то начать. Вы знаете жильцов…
Бревер внимательно разглядывал негра.
— Мистера Бэлдона, разумеется, можем исключить, предложил Поттер, — но с другой стороны, мертвец лежал под его дверьми…
— Это не значит, что там он и был убит, — пояснил старший инспектор. Труп, — это, конечно, тяжесть немалая, но его можно перенести с места преступления.
— Это мне в голову не пришло, — сознался негр, — разумеется… Но кто же на такое способен? — Понизив голос, он обратился к инспектору. — Раз я волей-неволей должен сказать… не хочу никого обидеть, но Джакомо Беландро с четырнадцатого… иногда я думаю…
Бревер напрягся.
— Что с ним?
Поттер ещё тише продолжал:
— Мой предшественник кое-что мне рассказал. Джакомо Беландро он знал ещё раньше, чем тот переехал в этот престижный район. Беландро был как-то связан с сомнительными доходами, с какой-то гангстерской бандой, которая предлагала «охрану за деньги» прачечных и химчисток и избивала хозяев, которые такую «охрану» отклоняли, — но вы знаете, что я имею в виду, инспектор…
— Нам нетрудно выяснить, кто такой Беландро и чем он занимался раньше, хотя и гангстер может исправиться и стать образцовым гражданином. Но такое случается очень редко. Значит, Джакомо Беландро заслуживает нашего внимания. Ладно. А кто еще?
Поттер покачал головой.
— Больше я никого не знаю. Все порядочные люди. На восьмом этаже живет мисс Эвелин Паркер, которая тратит уйму денег, и никто не знает, откуда она их берет, но для эффектной блондинки это, разумеется, ничего не значит. Гостей она принимает немного — собственно, только двоих, одного очень солидного пожилого джентльмена и одного гораздо моложе, но никогда — обоих вместе. Иногда у мисс Паркер бывает ужасно шумно — но это все.
Бревер поблагодарил привратника.
— Мы вас ещё раз допросим, уже по всем правилам, но вы не обязаны включать в протокол то, что сейчас по секрету рассказали мне. А теперь проводите меня в гараж.
Дежурный в гараже сообщил, что зовут его Уильям О'Брайен тридцать четыре года, женат. Только когда Поттер по знаку Бревера удалился, начал рассказывать:
— На пост я заступил в десять часов вечера. Все шло как всегда. Вначале я загнал все машины в гараж, потом занялся «бьюиком» Гленвудов. Потом другими. Где-то после полуночи, но не знаю точно, не смотришь ведь все время на часы. В это время пришел кто-то с улицы, он шел от рампы к тому входу, который вел в вестибюль, и помахал мне. Я его не узнал, не знаю, кто это был, только я решил, что это кто-то знакомый, чего бы ему иначе махать. — О'Брайен вздохнул. — Чуть позже, когда я мыл «кадиллак» мистера Баннистера, мне показалось, что кто-то прошел вдоль рампы к выезду. Мне показалось, что это тот же, кто только что прошел внутрь.
Бревер терял терпение.
— Не могли бы вы точнее вспомнить, кто это был?
Дежурный пожал плечами.
— Я был занят делом, инспектор.
— Часто пользуются проходом через гараж? — спросил Бревер.
