Джеймс Фрэй - Как написать гениальный детектив

- Кто? - спросил Бледсо криминалиста.

Криминалистом был старый толстый доктор Томпсон, обладавший несмотря на возраст острым взглядом. Доктор закурил «Мальборо», прикрывшись рукой от ветра.

- Женщина, двадцать с лишним лет. Бултыхалась в воде где-то с неделю. - Доктор расстегнул мешок с телом.

Бледсо отошел в сторону, чтобы дать Мэриан Пинк возможность получше рассмотреть вздувшийся белесый труп, источавший вонь гнилой рыбы и аммиака. Бледсо и доктор думали, что ее вырвет.

Она отвела в сторону край мешка и взглянула на труп.

- Пуля попала в лоб, - сказала Мэриан. - Смерть наступила мгновенно. Стреляли либо из «магнума», либо из какого-то мощного ружья. Снесли ей затылок. Иначе как, по-твоему, рыбы добрались до левого глаза?

Она отошла, пропуская вперед Бледсо.

- Ты не заметила следов веревок на запястьях и маленькую татуировку на бедре. Похожа на розочку.

- Ошибаешься. Просто дала тебе возможность не ударить в грязь лицом.

Он кинул на нее взгляд. В полумраке ему показалось, что она улыбается. Она его не боялась. Это хорошо.

Старый доктор Томпсон пихнул его локтем и, усмехнувшись, произнес:

- Кажется, у тебя появился надзиратель.

В другой раз вам захочется написать детектив мейнстрима, в котором действие разворачивается в более медленном темпе, а деталей больше.

Лейтенант Эллен Парр повернула в последний раз и припарковала машину рядом с черным фургоном криминалистов. Туман освещали красные огни. Ее нашли в закусочной «У Бенни» и только сказали по телефону, что рыбак выловил труп. Еще один. Номер четыре. «Наверное, опять девушка, - подумала она. - И снова ни одежды, ни документов, ни мотивов преступления». Выяснится, что она студентка колледжа, или косметолог, или работала в ресторане быстрого питания. Миленькая девочка-конфеточка. Родители скажут, что она была примерной дочкой, то же самое повторят и друзья. Возможно, она играла на флейте в школьном ансамбле или увлекалась какой-нибудь другой ерундой.

Словно снова смотришь один и тот же фильм. А потом придут кошмары.

Она выключила двигатель. Помощники криминалиста вместе с людьми шерифа грузили тело. Господи, неужели и она была когда-то такой же молодой? Знала ли она тогда, что состарится и будет чувствовать себя такой дряхлой? Господи, ей же 42, а кажется, что все 82. Она извлекла из бардачка серебристую фляжку и хлебнула водки. Считается, что запах водки не чувствуется. Хотя от капитана разит водкой. А может, джином. Она любила джин. А еще она любила бурбон, скотч и бренди. Черт, она могла похвастаться разнообразием вкусов, которое с течением времени становилось все более обширным. Она сделала еще пару глотков и вышла из машины.

Ростом почти в шесть футов, худая блондинка с волосами цвета грязной воды и квадратным подбородком, Эллен была обладательницей черных глубоко посаженных глаз, которые, как поговаривали, могли видеть сквозь стену. Она все еще носила обручальное кольцо, тускло поблескивавшее у нее на пальце, хотя муж уже давно ушел от нее. Он даже не попрощался. Она отдала ему одиннадцать лет и четыре месяца своей жизни, а он даже не попрощался.

Туман подействовал освежающе. Она любила туман. Издалека доносился рокот волн, разбивающихся об утес. Ей нравился этот звук. Она рядом с Джонсонс Бич. Именно там обнаружили второй и третий трупы. Дженис Бичер Райс и Пенни Энн Армстронг. Дженис была капитаном болельщиков, а у Пенни был пес по имени Скутер.

Она накинула капюшон и пошла, утопая в мягкой глине. Показался старый доктор Томпсон. Он выглядел так, словно на его плечи обрушился вес целой Вселенной.

- Эта третья? - спросил он.

- Четвертая.

- А, ну да, четвертая. Она неделю пробыла в воде. Хочешь посмотреть?

- Мне за это деньги платят.

Они подошли к фургону и расстегнули мешок. Все тот же аммиачный запах гнилой рыбы. Труп вздулся, кое-где проступили темные пятна. Она повернула голову, чтобы осмотреть лоб. То же самое, что и у других - пулевое отверстие от «магнума». У жертвы были черные вьющиеся волосы, напомнившие Эллен о племяннице, живущей на востоке страны. Достаточно умной, чтобы когда-нибудь пойти работать в полицию и заниматься расследованием убийств.

Короче, вы поняли. Работайте над манерой повествования.

Существует старый проверенный способ научиться хорошо писать. Он творит чудеса и поможет вам создать свой стиль и выработать своеобразную манеру повествования. Худшие студенты, посещавшие мои курсы, поработав по этой методике несколько месяцев, становились лучшими. Этому упражнению следует уделять от получаса до часа в день. Часто получается, что стиль начинает улучшаться не по дням, а по часам, причем степень улучшения потрясает.

Делать нужно следующее. Каждый день, садясь за работу, берите в руки произведение любого хорошего писателя и переписывайте его. Я не оговорился: вам нужно именно переписывать или перепечатывать - слово в слово. Напечатайте несколько страниц. После этого вам не только станет понятно, как хороший стилист удачно использует слова, вы прочувствуете ритм и темп произведения.

Теперь напишите подражание тому, что вы только что перепечатали. Если, скажем, вы перепечатали эпизод, изобилующий действиями, происходящими на улице, значит, и вы напишите эпизод, изобилующий действиями, происходящими на улице, прикладывая все усилия к тому, чтобы сохранить стиль перепечатанного отрывка.

Через некоторое время вы поймете, что в совершенстве можете имитировать стиль данного автора. Тогда попытайтесь подражать какому-нибудь другому писателю, потом еще одному, пока не заметите, что легко имитируете самые разные стили и манеры повествования. В конце концов вы с удивлением обнаружите, что вам не составляет труда менять манеру повествования. А вскоре вы найдете и свой стиль.

Некоторое время назад я изучал творчество Хемингуэя - я писал работу «Мужчина в произведениях Хемингуэя». Я люблю Хемингуэя. Он был пьяницей, надоедой, крикуном, задирой и вместе с тем потрясающим писателем и стилистом. Перед вами два отрывка. Удастся ли вам определить, какой из них принадлежит перу Хемингуэя, а какой является подражанием?

1. Днем мы остановились в деревне, расположенной у подножия холмов, поросших соснами. Сидели на веранде кабачка, пили сладкую сангрию и говорили о политике с хозяином - католиком и роялистом. Кантрелл был мрачен и все повторял, что Папа Римский фашист, отчего хозяин только фыркал, считая эти слова дурацкой шуткой. Он подливал нам вина, и мы сидели, пока не стемнело.

2. В тот жаркий август, когда Париж опустел, мы с Анной снова начали ссориться. К вечеру становилось только хуже. Мы ссорились из-за мелочей, из-за уборки дома, из-за того, кому покупать хлеб и сыр, однако мы так же ругались из-за более серьезных вещей, мы спорили о нашем будущем, о ребенке, о том, стоит ли мне ехать в Стамбул и Швейцарию. Мы ругались из-за этого, потому что истинную причину наших ссор ни один из нас не смел произнести даже шепотом. Истинная причина безмолвно висела над нами облаком, роком, предвещая беду. Потом как-то утром я пошел на почту на Рю де Риволи, чтобы забрать чек, посланный мистером Фостером из Нью-Йорка. Чек, как выяснилось, так и не пришел. Я вернулся домой и обнаружил, что Анна ушла, забрав с собой свою одежду, свои книги, картину с изображением каналов, которую мы той зимой купили в Амстердаме, оставив записку, которую она второпях написала на куске оберточной бумаги. Только с наступлением темноты я нашел в себе силы ее прочитать.

Если будете делать эти упражнения регулярно, то вскоре сможете писать разными стилями. С одной стороны, они дадут вам чувство удовлетворения, а с другой - будут подходить к произведению, над которым вы работаете. Ваши стили будут совсем не похожи на те, которым вы пытались подражать. Ваши друзья и коллеги-писатели, прочтя черновики, будут говорить, что вы стали чудесно писать.

Скажите, что этот талант у вас от природы, пусть думают, что вы гений.

XVII. Работа над эпизодами

Задача каждого писателя - создать столь великолепную иллюзию происходящего, что читатель будет не в силах из нее вырваться. В работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» я предложил пять способов усилить иллюзию: загадывать загадки, развивать внутренний конфликт, заставлять читателя сопереживать, испытывать симпатию к героям и отождествлять себя с ними. Не будем забывать об этих пяти способах, работая над детективом. Итак, я предлагаю вам краткий обзор пяти способов усиления иллюзии.