Ресторанчик «Камогава» - Хисаси Касивай
Керамическая миска в стиле Арита[126] была до краев заполнена картофелем с мясом. В чашку с рисунком, выполненным ярким кобальтовым пигментом, Нагарэ щедро положил риса, а на небольшую тарелочку в стиле Сигараки[127] – маринованную хиросимскую капусту. Над черной лакированной пиалой поднимался пар.
– Картофель с мясом по рецепту вашей матери. Рис сорта «косихикари» производства Хиросимы. Весьма клейкий. Я хорошенько его проварил, чтобы он стал мягким, как вы любите.
– Как я люблю? Но откуда вы…
– Поговорим обо всем после еды. Вот здесь – маринованная капуста. Мисо-суп я сварил на бульоне из окуневой требухи и заправил яйцом. Кажется, вы предпочитаете именно так. Приятного аппетита!
Поклонившись, Нагарэ вышел, Коиси последовала за ним.
Для начала Хисахико хорошенько принюхался к картофелю с мясом и удовлетворенно закивал. Затем взял палочки, подхватил кусочек мяса и положил в рот. Стоило ему только дожевать, как он удивленно склонил голову набок.
Попробовав картофель и лук, он слегка улыбнулся. Потом, словно передумав, он вновь взял кусочек мяса, долго разглядывал его и наконец отправил в рот. Опять покачал головой.
Дальше Хисахико взял в руку миску и отпил немного мисо-супа. Коротко вздохнул. Палочками взболтал яйцо и снова отпил. Опять улыбнулся уголком губ. Смешал маринованную капусту с рисом и съел. Теперь уже он улыбался во весь рот.
Выпрямив спину, Хисахико схватил палочками очередной кусочек мяса, на этот раз вместе с комочком риса, и положил на язык. Тщательно пережевав, опустил палочки на стол.
– Ну как? Узнали вкус?
Нагарэ появился возле гостя с керамическим чайничком в руках.
– Мисо-суп, соленья, рис – все это очень похоже на то, что я ел в детстве. Но вот мясо с картошкой – совсем мимо. Господин Камогава, это ведь то самое блюдо, что готовила Сатико! А я хотел разыскать мамину стряпню. Вы ошиблись. Очень жаль, но времени на поиски больше не осталось. Но я, разумеется, заплачу за ваши старания. Счет пришлите, пожалуйста, по адресу на визитке. – Хисахико поднялся, собираясь уходить.
– Не торопитесь, пожалуйста, – робко попросила Коиси, поглядывая то на него, то на отца.
– Вы и правда прекрасно все помните. Да, как вы и сказали, так готовила мясо с картофелем Сатико Датэ, – спокойно произнес Нагарэ.
– Но я вас не просил его искать! – Ухмыльнувшись, Хисахико накинул бежевое пальто.
– То, что вы разыскивали, стоит сейчас на столе перед вами. – Нагарэ посмотрел ему прямо в глаза.
– Что вы несете? Еще раз повторяю – я искал мясо с картофелем, которое готовила моя мать, Кимиэ, – затараторил Хисахико. – А так его делала Сатико! Тут даже цвет отличается. Совершенно другое блюдо!
– Блюдо то же самое. Ничем не отличается.
– Да как это не отличается? В конце концов, моя мать и Сатико – два разных человека! – Хисахико аж покраснел от злости.
– Если вы торопитесь, не смею вас больше задерживать. И раз уж вам так не понравилось, то плату мы с вас не потребуем. Но все-таки я бы попросил вас остаться и выслушать то, что я расскажу. – Нагарэ добродушно улыбнулся ему.
– Не то чтобы я особенно торопился, но… – Хисахико нехотя снял пальто и опустился обратно на алюминиевый стул.
– Как вы и отметили, этот рецепт я получил от госпожи Сатико. Поэтому и цвет блюда получился не такой насыщенный. Но если не считать этого, в остальном все так же, как и было в вашем детстве. У госпожи Сатико все в полном порядке. Живет в небольшом домике в пригороде Кагосимы.
Одноэтажный домик с покрытой оцинкованным железом красной крышей. Нагарэ показал Хисахико несколько снимков.
– Так и живет там? – С удивленным видом Хисахико взял в руки одну из фотографий.
– Семь лет назад Михо вышла замуж, так что госпожа Сатико осталась совсем одна. В вашей комнате тоже ничего не изменилось.
Хисахико молча просматривал снимки. Один из них особенно привлек его внимание.
– На самом деле тот самый картофель с мясом ваша мать поручала готовить госпоже Сатико. В этой тетради сохранились подробные записи – какие ингредиенты следует использовать, какие приправы добавлять. Госпожа Сатико любезно разрешила мне забрать ее с собой.
Нагарэ положил на стол изрядно выцветшую университетскую тетрадь.
– Еда для Хисахико. Это писала мама? – Бросив взгляд на заголовок, Хисахико спешно перелистал страницы.
– Ваша мать хоть и угасала от болезни, но до самого последнего момента не прекращала заботиться о вас. Поэтому и передала всю нужную информацию госпоже Сатико, которая впоследствии стала вашей мачехой. Здесь она подробно расписала, что вы едите, а что нет – вы были весьма привередливы во вкусах.
– Мама записала это для Сатико? – Листая страницы, Хисахико не мог оторваться от строчек, выведенных рукой Кимиэ.
– Мясо с картофелем – страница пять.
Услышав это, Хисахико спешно вернулся назад, к пятой странице.
– Городок Курэ на Тоёсиме считается родиной мяса с картофелем. Обычно для приготовления там используют хорошо разваривающийся картофель «Королева Мэй», но ваша мать, госпожа Кимиэ, предпочитала картошку из Акасаки, которую в основном и выращивали на Тоёсиме и в окрестностях. Сорт называется «Дэдзима», и он популярен и по сей день. Лук – с острова Авадзи, а соевый соус – с острова Седо. Дело было почти тридцать лет назад, но ваша мать изо всех сил старалась придерживаться одних и тех же ингредиентов, иначе вы бы не стали это есть. Похоже, она вас очень любила.
– Здесь еще написано яматони… – пробормотал Хисахико, не отрываясь от тетради.
– Все верно. Это консервы из говядины, жаренной в соевом соусе с сахаром и имбирем. Там дальше есть объяснение – тогда поставки продуктов на Тоёсиму были нестабильные, так что найти хорошую говядину в магазине было практически невозможно. Вы не любили слишком жирное мясо, поэтому она использовала консервы – каждый раз они гарантированно были одинакового качества. И кроме того, поскольку ваши родители держали склады, доставать эти консервы для них было относительно просто.
Нагарэ поставил на стол консервную банку.
– Это слово – яматони – часто мелькало в разговорах ваших родителей. А вы, услышав его, наверное, всякий раз представляли себе что-то, связанное с горами[128]. Вряд ли в детстве вам были известны такие сложные слова. – Нагарэ указал пальцем на наклейку, где значилось название продукта.
– Так вот откуда горы! – Хисахико подпер ладонями щеки.
– А тот красноватый цвет, который сохранился в ваших воспоминаниях, это морковь. Вы в детстве ее не очень любили, поэтому ваша мать
